01
在去往太平山的途中,她突然觉得,脑子里控制不住地出现她和他在一起的片段。
十年了,是说忘就能忘得掉的么。她苦笑,然后摇摇头。
看到“山顶缆车”标志的时候,她发现队伍已经排到路边了。至少还要排一个小时的队吧。她想,于是她就拿起手机和他发信息。阿森。我大概还要一个钟才到。那边很快回过来。山顶等你。一起吃晚饭。她回了一句好,就开始继续排队了。
但是比起她的急躁性格,他却和她不同。和她一起的时候,每逢需要排队的时候,她总是不耐烦,而他就坐在那里,安安静静的,好像浪费的不是自己的时间一样。那时候她总是想,他究竟,是什么样的人呢。
想到第一次和他在咖啡馆偶遇那天,他也是那副沉静的模样。很多年了吧。十年之前,他们在G大上大学。他喜欢去学校边那家装修很小资的咖啡馆,然后什么也不做,就点一杯咖啡慢慢地喝,一坐就是一个下午。他就是这样的人。闲适。安逸。不骄不躁。
她进那家咖啡馆的时候,他们的目光对上了。她想,这种关系还是挺尴尬的。要说认识吧,其实也不算。只是她得到奖学金的时候,他作为学长给她颁过一次奖而已。说的话不超过十句,也无非就是查户口似的问问名字年龄之类。要装作完全不认识,却又好像有点说不过去。想了想她还是礼貌性地对他笑了笑,这时他也很快回了一个笑。
即使她坐在他的对面,他们一下午也没怎么说话。她记得快到五点钟的时候,他才和她说第一句话。你喜欢这本书啊。她看到他盯着她手里的《告别薇安》。她回答说。是啊。他笑了笑。没想到你看起来这么乖。其实内心这么特立独行。真是个freak。
她笑,我们很熟吗。
不太熟,但是我觉得你很漂亮。他没笑,反而很一本正经地在说。
英雄所见略同。我也这么觉得。
你不会觉得我是流氓吗。
我脸皮比较厚,哈哈。而且我觉得你不是。
为什么不是?
感觉。
什么?
就是感觉。
那你的感觉不太准哦。
她笑了,开始认真看坐在对面和她说话的这个男生。她上学比同龄人早一年多,面前的这个人比她高一届,也就是大她三岁。但是他白白净净的,睫毛长长,肩膀很宽。整个人像是一幅水墨画,透露着些清清淡淡的气质。不太明艳但是很有韵味。
她自己是爱玩的人,却长了一张乖巧可爱的脸。她最好的朋友说,你的外表很具有欺骗性。她哈哈大笑,感觉好友这句话真是说到了点子上。她还觉得自己其实本质上是个文艺青年,喜欢坐在咖啡馆或者草地上边听歌边晒太阳边看书。她也知道自己好看。最喜欢穿裙子。
他敲了敲她那边的桌子。喂,想什么呢。
你和我搭讪,是不是对我有兴趣啊。
你这个小姑娘好直接啊。我又不知道该怎么回答你了。说是吧,觉得我太唐突太冒失。说不是吧,又好像伤了你的心。
哈哈哈你考虑得真周全。
聊着聊着她发现和他其实很投契。所以临走时互加了微信,后来也经常聊聊天。有时会一起吃饭。一起去咖啡厅看看书坐一坐。考试周也会约着一起去图书馆复习。两人在闲着的时候也喜欢一起玩玩手机游戏。
有时她想,自己应该很容易就能喜欢一个人。总是可以因为一些很小的细节就喜欢上对方。比如眼神很吸引啊,比如身上的味道很好闻啊。可是这次她察觉到自己对他的喜欢时,她既不知道是从何时开始,也不知道为什么。可能只是因为她和他做朋友的时间太长,也习惯他在身边,而他正好很优秀吧。或者是因为他和她很聊得来。这是她对自己说的,其实究竟是为什么,她自己也不知道。
她只知道,和朋友玩真心话大冒险的时候,朋友问她谈恋爱最喜欢和男朋友做什么,而她脑子里都是和他坐在咖啡馆消磨时光的画面。
02
“小姐,请问有什么可以帮你?”回过神来,她发现售票员正在叫她。“不好意思,我想要来回的缆车票和摩天台的门票。”她急忙说。
买到了票之后,她发现前面仍然有很长的队伍。半个钟过去了。刚才不知不觉在想和他的事,她今天居然觉得时间过得还挺快的。
其实时间本来就过得挺快的,要不然十年怎么就说过就过去了呢。
今天是圣诞节。她突然想起来。怪不得今天人好像特别多。她开解似的弯起嘴角,等待似乎也是情有可原的。
她又想到十年前的圣诞节。
她一向很钟意圣诞这个节日。倒不是说崇洋媚外,只是说很喜欢红白绿的配色。喜欢各式各样的糖果,铃铛和圣诞树。喜欢圣诞老人的故事。喜欢节日里人来人往的热闹气氛。那让人有一种幸福感。那是不可名状的一种喜悦。她如是说。
十年前的那天傍晚,他带她去长宁路。他说那是他长大的地方。走过中山公园繁华的商业区,穿过一排排圣诞彩灯。到处都洋溢着节日气氛。他带她去那条很安静的路。她说不出那条路带给她的感受,只是看到有很多行道树,几乎遮住天空。马路很宽。但是她知道自己喜欢这里。她想,有些东西本来就是说不出你为什么喜欢它的,就像身边的那个人一样。想到这里,她于是就不再纠结自己对这条路的感受了。
看着他走在前面,走路的时候手臂前后摆着。身形像松树一样挺拔。她突然就觉得很幸福。毫无知觉她就看准时机抓住了他的手腕。他惊讶地回头看一眼,倒是也没有拒绝。然后走着走着,她就顺手碰到了他的手心。然后牵住他的手指。再就是很自然的十指相扣。
想到这件事的时候,她经常觉得自己有时控制不住自己,会相当冲动。而那次牵手,她也不知道是因为什么而冲动。是因为那天是圣诞节。或者是因为那条很漂亮的长宁路。还是因为看到晚霞在他眼里融合成很漂亮的颜色。或者只是自己情绪上来了。直到今天她都不太明了。
她印象深刻的是,十指紧扣的那一刻,她的圣诞愿望是他和她能长长久久,安安宁宁。长宁路。她笑了。真是好听的路名。
那天,她其实觉得,他是有一点点喜欢她的。
要不然,她去牵他的手,他怎么会不拒绝。
回到宿舍之后,她也在想,自己是不是过于冲动了。因为她最了解她自己。也很了解他。她自己本来就是一个心定不下来的人。她不想和所有的感情一样,热恋,然后争吵,和好,最后双方累了再分手。比起这样,她情愿不要和他开始。她不知道自己应该如何和他恋爱。或者是该不该和他恋爱。而且她自己知道,他对她其实没怎么有爱情。即使平时关系好,她和他谈到感情问题的时候他也总是回避,要么就是幽默地选择不回答。
他其实心里也不太舒服。因为他不太愿意谈恋爱。因为怕麻烦。而且享受独身。但是她对他来说,确实是有一种独特的吸引力的。不然那天在咖啡馆谁都无法解释他为什么去对她说些那么奇怪的话。要不然他也不知道为什么没有在她手牵过来的时候拒绝她。可能是因为,她真的很漂亮吧。他这么对自己说,然后劝自己快点睡觉,不要多想。
两人各怀心事,再次见面的时候有默契,也绝口不提那晚的事情。
03
身后有一对如胶似漆的小情侣在用广东话谈情说爱。她站在一旁,倒是能听个七七八八。不懂才奇怪呢,她在心里说。她一直疯狂地热爱港乐和港剧,这是她从少女时代保持至今的爱好。她又想起十年前初次来香港时的心境。又是和那个人有关。她自嘲地想。怪不得那时候朋友说我。真是三句不离阿森的名字。
她又开始想到那些日子。
那时候她对他说到寒假想去香港旅游的事。然后他笑,说好啊,一起去吧。
到香港的那天晚上,他都准备睡了,又听到了有人在敲房门。打开门一看,又是她。她问他,我不要一个人睡,我怕。我和你睡好不好?他讶异。身体还是腾出了位置。她跳上来。
你怎么这么放心我。他无奈。
我不是放心你,我是喜欢你。说完她又嘻嘻地笑了起来。
别皮。他说。
我没皮,我是说真的。
对不起。我不能。我不能和你在一起。
谁说我要和你在一起的。我喜欢你而已。我还可以喜欢很多人呢。我还喜欢我家的猫呢。怎么了。
不是那样的话,就最好啦。
她心里其实挺失落的。因为他说,不是那样就最好。为了留住自己最后的尊严,所以所有的喜欢,都要掩饰过去才行啊。她想想,不如冲动一回。反正他也不喜欢她。
她搂着他的脖子亲他,轻轻地说。你想要吗。他脑子里也一片混乱。到了这一步。他说。如果要呢。他又问。你不是第一次吧。她说。不是。他自己感到他仿佛被解开了某种道德的枷锁。说完她就笑。笑得特别灿烂。特别开心。这一晚,谁也不知道那些亲昵和缠绵是怎么开始的,也不知道是什么时候结束的。
之后的几天,他们无意中走到了利东街。她问他。诶,你知道吗,这里原来是喜帖街。很多新人要结婚的时候就在这里印刷喜帖。她突然意识到其实不该说这个话题,提到结婚,喜帖这样的词。触及敏感的地方,两个人都沉默。
他先开口。西西,你觉得我们现在是什么关系。
西西,你是不是爱我。
她心里有些酸涩,有种向他表明心迹的冲动。但是她还是轻轻地笑着说。还能怎么样啊,炮友啊。她嘴里吐出这两个音节。阿森,我挺喜欢你的。她又说。接着心中又想。何止是一点点啊。
他突然觉得不知道说什么好。好似有鲠在喉。他突然觉得她有点可怜。因为他总感觉,她爱他。她这么说,只是想让他没有负罪感。但是这也只是他的猜测而已。他无法证实,也无法反驳。
04
她看到红色的缆车开过来。然后跟随人流上车。她有一首很喜欢的歌,芬梨道上。杨千嬅唱的。找了个靠窗的位置坐下,她打开手机戴上耳机开始单曲循环这首歌。
这山顶如何高贵,似叫人踏上天梯。
坡度好陡啊,真的像攀爬天梯一样。她觉得感同身受。又想到她听过的天梯的故事。
为了躲避流言,一个男人带着一个女人私奔到深山里,徒手为她凿了几千级下山的阶梯。当地人称其为天梯。她很喜欢这个故事。也很想得到这样的爱情。但是她觉得自己承受不起这么重的爱情。当时觉得和他就维持这种关系,其实也还是轻松快乐的。除去有时候会因为没有确定的关系而感到烦恼的时刻之外。
她开始装作自己越来越不在意他,只把他当成一个普通的炮友。因为她知道,一旦他知道她那样爱他,一定不会让她留在身边。而且,她也越来越觉得这种关系很轻松。其实就算是要她去爱他,她也不知道该如何去经营这段感情。
他也开始觉得他想的太多,其实她并不爱他。平稳的关系也一直都在继续。他觉得就这样也挺好的。他和她都不喜欢给对方太大的压力。也不喜欢不自由的生活。
毕业之后,她去了广州,他留在上海。之后见面的频率慢慢少了。大多都是她有假期的时候飞去找他。他不怎么南下来看她。大概是他工作实在太忙吧。她自欺欺人地想着。但是她心中的疼痛感觉骗不了人。她自己心里清楚,他不来的原因是什么。
最近一年,她才开始冷静下来想他们之间发生的事。
她今年二十八岁。看到周围的小姐妹都一个个步入婚姻的殿堂,她的父母也开始着急。只有她一个人好像不怎么着急。但是她知道自己有一天终究要从这种关系里脱离出去。其实她一直都很纠结于这种无法见光的关系。她觉得自己可以一直不结婚,和他这样在一起。但是她知道他不可能和她一直维持这种关系。她会老,他也会不要她。
十年了。说不委屈都是骗人的。但是她每一次对自己说要拒绝再这样做的时候,看到他,大脑就会不受控制,整个人都会被吸引过去。然后再一次沦陷。即使她每一次说她要离开,他都会同意。
但是这些细微的想法,他是完全察觉不到的。她也不想让他察觉到然后令他为难。这一年都在思考这个问题。有一次,一个知情的朋友对她说,你们这样,没有未来呀。她点点头,想。确实是啊。她说的很对。我也知道没有未来。但是我始终都没有勇气和他断绝这段关系。因为我喜欢他。我想在他身边。
05
所以她好不容易下了决心,圣诞的时候约他来太平山顶,想和他说分开的事情。
想到这里,缆车就到山顶了。
她看到他,然后对他招手。
圣诞快乐。
同乐。
寒暄过后,他们一起去山顶的餐厅吃过晚饭,出门之后才发现天早已黑了下来。
看过了夜景,她对他说,我们走下山吧。
他说,好啊。你也真是有雅兴。她笑了,彼此彼此。
她走着,指了指在一边的路牌。你看,芬梨道。他往那边看,说,怎么了。
她环抱住他。在他耳边轻轻地问他。听说过,芬梨道的故事吗。
他摇摇头,没有。他感觉她的气息热热的痒痒的。然后揉揉她的头,你讲给我听啊。
芬梨分离,这条路的名字谐音分离。所以很多情侣都选择避开这条路,来躲避不好的兆头。她低着头,他看不到她的表情。
我们就走这条路下山吧。听说半山腰的风景很漂亮,我还没看过呢。她故作轻松地说。
我要和你分离啦。她做出夸张的微笑表情。
嗯。他淡淡答道。第几次了?他逗她。他好似斩钉截铁样确定了她没那么轻易离开。
不记得。但是这次是最后一次了。她仍然保持那种微笑。
他很少看见她这么认真的样子,突然觉得有点慌了神。自己真是爱上她了么。他想着。但是他一贯对单身生活乐在其中。美其名曰要自由,不想被恋爱束缚。但其实真是这样么。难道不是自己想要不负责任或是想要逃避现实么。他突然明白过来,这十年自己竟然不知不觉地爱上了她但是不自知罢了。从前没想过有天她会离开,现在突然有些恍惚和不舍。心在钝钝地痛。他突然对她生出了挽留之意。但是她又不爱他,不是么。
他张张嘴,想要说什么,却不知道如何说出口。那么干脆什么也不说,他要留住自己最后的尊严。
她也在想,要不要在最后一刻表达她对他一直以来的爱意。她看到他沉默。其实他从没爱过我吧。一点点也没有。她想着。所以她对他的爱,她也闭口不提。她一直认为,向一个爱而不得的人表明心迹,自己便会低到尘埃里。
她要保留她最后的骄傲。
仿佛就这样达成了某种共识。他们一路上都是沉默。
走完这段路,他们之间仍然充斥着沉默的空气。她觉得在道别的时候,自己应该说些什么,以至于气氛不那么尴尬。
香港的夜景真美啊……她突然顿了顿,没有往下说什么。她害怕自己不小心,那些感情就会溢出来,形成横亘在他们之间的一条大河。
是啊。他简短地回复道。他也害怕她听出他声音里的苦涩。
那么,再见啦。
再会。
其实不会再见了吧。这句话浮现在她心中。
她朝他挥手,然后笑。他也笑。那个笑让他突然想起了他们在咖啡馆碰面的那次,他们也对彼此笑了。
然而,一个是开始,一个是结束。
长宁路中愿长宁。芬梨道上话分离。