本文系原创首发，文责自负。
圆白菜是我家厨房的常客。买的时候挑选轻的，必定包得不紧，因而菜香浓厚。像我小时候，母亲抱回家的，硕大如同篮球般，掰开，有着特有的清香味儿。
如今的圆白菜，都乖小紧实。每次掰开洗净，切丝，辣椒炝锅急火爆炒加醋，醋溜酸辣白菜出场喽，我不光吃菜，必定把酸辣菜汁儿喝光了。厨间有泡茶坛子，圆白菜柄切去外皮，削干净，放入泡茶坛子，三天后夹出，切细丝，配稀饭酸爽，佳也。我用圆白菜切丝，混合西红柿、黄瓜丝，调过醋酱油呛芝麻辣椒的凉汤，可口生津；还用菜叶加猪油渣子，蒸过包子，香滑软嫩，闺女小时候总吃不够。白水煮肉，用整片圆白菜煮汤，肉好了，圆叶撑满一锅，肉切薄片，蘸辣椒油、酱油，菜爽汤淡肉香，一绝也。
我吃茄子，有时吃长条的，有时吃滚圆的，不一而足。长条茄子，适合上笼蒸透，撕开凉拌。这道菜，我先生不喜多用蒜，而最爱炸花生米，敲碎末拌进去，异香。滚圆茄子，我爱削皮，切小丁爆炒，不用多放油，适量即可，素素的；若搭西红柿，更妙，软而鲜，很配饭，从我婆婆那里学来。用茄子丁做包子饺子馅，我很少；用它打卤吃面，我几乎没有过。蠢蠢欲动晒茄子干，总是太阳不够毒，水汽太重，无不发霉了事。尤记得小时，老爸用大瓦罐腌小茄子，除了抹盐和蒜泥，还抹上一层厚厚的芝麻酱。到揭罐时，表面一层发霉了，老爸不甘心，剔出长毛那一层，里面的茄子完好无损，腌透了，还有芝麻香，别样的好吃。到了我过日子，也用蒜泥和香菜腌过茄子，不忍多放盐，最多腌一盘就吃光了。日常多用蒸炒茄子，属于故步自封，自得其乐。《红楼梦》里的那道讲究的“茄鲞xiang”，过于复杂，吓得刘姥姥直吐舌头，就连我也多年没敢试过。
尖椒一炒，必定先生被呛，咳嗽欲泪。我立刻开门窗透风，先生呼吸过敏，我则久经“辣”场，熟“闻”无睹。干煸尖椒，我从四川甘老师那里学来，锅铲按住尖椒，施以烤刑，直到青嫩尖椒吱吱叫，青烟直冒，直到烙有焦印，醋酱油已调好，往锅里一丢，大功告成。被干煸出香味的尖椒，比其他一切炒法更香，我隔三差五来一道。至于尖椒丝炒肉丝，尖椒丝炒鸡蛋，每每切丝，要认真考验基本功，我的基本功马马虎虎，对付家人足够了。青椒则是尖椒的大哥，掰片，炒肉片极佳，炒鸡蛋亦好，素炒土豆丝同样味美，尤以青椒柄处挂籽的“白肉”，好吃，像肉。小时候，每次老爸用猪油大火快炒青椒，香死个人儿。我姐姐眉开眼笑说，她最爱吃爸炒青椒的“白肉”！她说这话时才11岁，如今已中年，不知还记得自己说的这句话吗？
豆角这枚玲珑小仙，垂垂斜挂在篱前架上，不动声色，修行功夫了得。在三姨家菜地四周，搭架遍植，伸手摘取很快乐，掐几下就摘满一把，肉嘟嘟的小青虫，时不时遇见。我尖叫后，把小虫挑去喂鸡，鸡们凤眼圆睁，叼了就走。今年加了团购，直接从菜地送来，相当水嫩。一次抓住两三枚豆角，掰扯一头，唰啦一下，丝利落地被扯，扯到豆角的脚后跟的，多半已是老豆角。有时太老了，还会噼啪一声，爆出几颗嫩豆子，圆滚滚地，弹落到好远，吃炒豆角遇到嫩豆，是极好的小确幸。
每掰豆角，总想起多年前，看过的一篇写老北京的小说。一个女孩子，曾蹲在饭店门口，帮助店家抽豆角丝赚钱。她旁观高手，抓齐三五个豆角，一次往下揪丝，再一次扳断几节，就大功告成，于是赶紧有样学样，成功赚到小钱。我每掰豆角，总想起小说里的伶俐女孩子，没来由惦记人家，后来的人生故事呢？
小时吃夹生豆角中毒过，至今尽力地翻炒，几度点水进去。豆角丝配土豆条，豆角丝配肉丝都是佳话。在内蒙居住的亲人们，则更喜欢豆角加入烩菜。烩菜是炖好的肉骨头、粉条、土豆、豆角、豆腐和酸菜的共同体，失去个性色彩，融入集体的热闹，绵软温厚，滋味憨醇，易于下咽，让我一辈子都馋。
黄瓜这位小侠，最近很得我心，鞍前马后屡屡跟随。因它是我降血糖的好伙伴，趁它青翠好年华，张嘴一啃，涂它一脸口水。小时只吃长条的黄瓜，不知道哪年，街上有了短胖黄瓜，也好吃。因怀旧，我仍旧喜欢长条黄瓜。想起小时候，母亲每次做莜面前，擦皮露出黄瓜嫩心，给我生吃……那时蝴蝶在飞，蜜蜂嗡嗡，天蓝得透明，我在院子里，啃着嫩黄瓜心，又蹦又跳，一脑子幻想，人生还有大把时间，像一个谜。婚后的拍黄瓜，尤属四川嫂嫂，拌料最好吃，酱香浓郁，透着缕缕清香，黄瓜蘸料吃，不多不少正好，仿佛天生搭配好的，吃一口叹一声，居然比得上红烧肉！难为她有这样美好的手艺，吃罢只能叹川菜的博大精深。问嫂嫂，她说黄瓜拍好，放点盐，码味几分钟，再把小米椒和山海椒切碎加入，还要加一点山海椒水，一点泡菜坛子里的酸水，再点醋和味精（皆不可多，切忌太酸）就行了，这个菜谱我如获至宝。
因先生爱吃豆花。在当地人民医院附近，有一家川菜馆，做的豆花让他起了怀旧心。每次陪我去看病，必要专吃豆花。豆花，不过是水煮一大块豆腐，连汤一起端来，加一碗蘸料。先生夹一块豆腐蘸料吃，一脸感情：“想当年我在成都工作，天天中午吃豆花，好吃极了。”回家后，他开始复制豆花，那蘸料七加八加，都觉得不够成都味儿，总觉得缺点什么，也没办法，只能边吃边叹息。其实我猜，缺的是年轻时的朝气，以及身边讲成都话的朋友。我昨天应聘完，疲惫回家，饿得不行，自己拌托县炸辣椒，加花椒油、香油、酱油（不可多，忌过咸），搅拌即可，没想到蘸豆腐吃，香极了。我家还爱吃皮蛋拌豆腐，小葱拌豆腐，番茄炒豆腐。一次我把酱豆腐汁拿来炖豆腐，味儿入了，红艳艳的，效果居然非常之好。如今不幸成为三高人，幸好有豆腐保我平安。
菜花屡屡成为我的座上宾，它是我眼里的一棵树，小巧而胖嘟嘟的乖树。小时，我家那个塞外城市，好不容易有南方菜花卖，老爸必定兴高采烈，和半斤五花猪肉同时买到，一起爆炒。葱蒜辣椒炝锅后，切得薄薄的五花猪肉片，在铁锅里滋滋冒香气；一棵菜花变成无数棵小树，被强壮的老爸挥舞铁铲子，扒拉来扒拉去，铁锅铁铲相碰，噼里啪啦。酱油上色后，芳香气久久缭绕，我家院子上空，总停着一朵香喷喷的云。谁路过都吸一吸鼻子，赞叹：“好香呀！”五花猪肉片炒菜花，摆放在大白瓷盘里，配上雪白的大米饭，一盆绿葱花甩蛋汤，胃口如何能不大开？吃饭时，老爸总是怀旧，他少年辛苦劳动时，天天看菜花的叶子，如何一层层地长出来，包卷住菜心，两手比划：“一棵完整菜花占地这么大！”老爸的讲述，总让我觉得吃菜花，如此来之不易。儿时还幻想，小人国的公主，跑到菜花树下，躲藏狐狸的追踪，遇到菜花王子的故事。我长大了，遇到菜花已很平常，但儿时的秘密喜悦，并没有改变，学会了炒之前略煮一煮，更易熟。每晚，超市的绿菜花1元卖，我买回家切片煮了吃，什么酱都不必蘸，水灵鲜嫩，假想自己抱着树在啃，眼前全是老爸的音容笑貌，他去世已经两年了。
西红柿值得一说再说。小时候它的品貌腼腆，如今则厚皮耐摔，完全不是一路的。熟透了酸甜可口，皮薄若凝脂，往往等不到它变菲红，才青绿透星点黄白，就被我和板姐偷摘走啃吃了。三年级暑期过了，母亲没时间接我回家，借读了两个月。住在二姥舅家，门前窄窄一长溜地，由大舅种植。我和板姐，天天跑进去解馋，摘西红柿生吃。说实在的，那个时候的西红柿的确是好吃，绿皮啃开，红透绿的晶莹汤水，狂吸一口籽籽，浓郁的西红柿香味呀，咂咂嘴，真爽！
之后三姨家有了种菜的大院，每年西红柿丰收，我可以跳进地里，选个头圆又红的吃个饱，再也不用吃绿皮柿子了。每年秋天的艳阳天，三姨大蒸西红柿酱，输液瓶子消毒后，灌入西红柿汁，储藏到冬天吃。西红柿酱煮面条炒菜，一点儿也不变味儿。冬天的土豆白面条，因加入那一撮鲜红的酸甜，竟添隽永的口味。西红柿炒什么能不芬芳呢？如果生日在三姨家过，在院子里采摘各种细菜，三姨夫炒小菜给我们吃，其中的西红柿炒鸡蛋最绝美动人，同样也是母亲每年给我和妹妹的生日大餐，红配黄，三原色鲜明。直至今天，夏天我仍旧常常炒这道菜，每吃而想起童年，那么多个喜悦的夏天生日，无论做汤、炒菜，西红柿都重彩浓妆，同时浮现的，是母亲和三姨浓浓的母爱。
记忆里，尤以盛夏的晚上，三姨在院子里的大灶上，大锅煮西红柿土豆鸡蛋面，撒了大把香葱和油菜，红黄绿相间，来得耀眼鲜亮。我们一帮小孩子玩饿了，端起碗来香得要命。夜风清凉，蛐蛐在地里叫，一天的星星在头顶闪亮，一院子的欢声笑语。至今难忘，三姨家美好的夏夜，童年幸福之源。多年后居住在燕郊，巧遇纯绿皮西红柿，被一位大妈教我，切细片加辣椒，爆炒着吃。从小嗜酸的我，爱极那清淡的酸爽，因先生忌酸，这道菜成了我独享的唯一。
家常便饭可以絮叨出许多的爱，细节值得一一回味。起早看了作家无为写的吃，想起我的那些吃来。吃，里面藏着多少凡俗故事和深长的感情啊！“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。”
23.8.6
