朋友请客，席间一位大姐讲述了她母亲得老年痴呆后的生活，在坐的十几个人，听了无不动容。
65岁，伺候86岁痴呆母亲，6年，几乎没睡过一个整觉。
她流着泪说：“人老了，最怕的不是癌，是老年痴呆，它把最亲的人，变成了“魔鬼”。
她的母亲，曾是人人爱戴的好老师，温柔善良、干净利落，体面了一辈子。得老年痴呆后，彻底变了样：经常拿起椅子、茶杯等重物砸自己（说着撸起袖子看到了她胳膊上的淤青）；大便涂的到处都是；寒冬深夜，一个注意不到，光膀子就跑出门，全家疯找。
6年，只有她和老伴全程伺候，哥哥有心脏病，偶尔过来看看母亲。从她疲惫又无奈的眼神中看出，日夜操劳，满心绝望的神情。
她说：“我疼的从不是自己，是那个认不出我的妈妈，”她从医生那儿了解到老年痴呆的残酷现实。
2025年中国最新数据：
60岁以上的老人，痴呆患者超1500万，轻度认知障碍者近3900万；年龄越大风险越高，85岁以上老人，每3-5个人里就有1个患病；
更扎心的是，女性患病风险，远比男性要高。
接着又转述了医生的两个提醒：
1、高血压、糖尿病、长期独处都是高危因素，及时管理很关键；
2、轻度认知障碍是预警信号，早干预能有效延缓病情发展。
她最后说，哪怕母亲认不出她，只要人还在，就还有念想。
这份在煎熬里硬撑的孝心，看得人瞬间破防。一边是日渐糊涂的母亲，一边是熬垮的自己，这份孝心，沉重又伟大。
愿每个老人都能体面的老去，也愿每个负重前行的儿女，都能被温柔以待。
