2013年1月，那年的冬天，在北京…
这几天北京冷得有些出奇，零下十五六度，在我的记忆里边，那年出差到齐齐哈尔时才感受过这样的严寒。
今日出得门去，寒风凛冽，拎着东西，手指很快冻僵，成了小冰棍一般，有一种刺骨的疼，有个词叫寒风刺骨，说的便是这种感觉吧。昨晚回到北京，从老泰山楼下开车回家，觉得前挡风玻璃有点脏，便喷水，想以雨刮刮掉，结果喷出的水马上结成了冰，罩在玻璃上，挡住了视线。前后都有车夹着，只好歪着个脖子，透过冰膜的缝隙看路，幸好不太远，到了目的地，拿暖风烘烤了好一阵，薄冰方才化去。这寒冷，滴水成冰了。
白天，虽然太阳也时隐时现，但在凌冽的北风里，恹恹地，阳光似乎也没有了温度，于是便想念那冬日暖阳。
老家在江南，冬天虽不至于零下十好几度，但冰点以下是经常有的，而且湿度大，所以更觉寒冷。北方人到南方去，经常受不了南方的那种湿冷。南方不像北方，屋里没有暖气，所以常常屋里比屋外还要阴冷。于是冬天有太阳的日子，大家便搬张凳子，找一处背风的地方，房前檐下，坐在那里“晒太阳”。西方人也晒太阳，可那是在在沙滩上，光着膀子，让那夏日骄阳晒出“古铜色”，而我们是包裹的严严实实，或者双手套在衣袖里，或者手捧一个热水袋，在寻找冬日的温暖。
小时候也经常晒太阳，而且是一种乐趣。那时大人们三三两两聚在房前背风处，双手圈在衣袖里，天南海北地闲聊。而小孩们，则搬个小板凳坐在周围，忙着在“火钵”里边“泡蚕豆”。所谓“火钵”，就是一个圆形的小缸，上面大，下面小。首先在缸底铺上木屑，然后从灶膛里边把刚灭的、还带着火星的豆萁或树枝灰扒在上面，最后顶上盖上一层冷却掉的稻草或麦草灰，那时候农村家家有灶，都是用麦草、稻草、豆萁或者枯枝来烧火做饭的。这样做成的火钵便暖暖的，由于底下有木屑，这温暖能保持好几个小时。这火钵不仅可以用来暖手，我们小时候还经常把蚕豆、白果或者黄豆什么的埋在那草灰里边，一会儿那豆子便迸裂开，拿筷子夹出来，或者用手指飞快地捡出来，呼呼两下吹去表面的灰，扔在嘴里，满嘴生香。
现在老家时不时还见人在晒太阳，但拿火钵泡蚕豆的孩童已经见不到了，甚至连灶都很少见了，大家都改用煤气罐了。老一点的房子，房顶的“烟囱”还在，但那袅袅的“炊烟”已不多见了，哎。
其实吧，也没有什么，时代总是在不断“进步”的。
但心底总还是些许怀念那“火钵”，还有夕阳中家家房顶上冒起的“炊烟”。
以邓丽君的那首“又见炊烟”来收尾吧，这美好的景象或许，早晚一天只能在记忆中追寻。
又见炊烟升起，
暮色罩大地。
想问阵阵炊烟，
你要去哪里？
夕阳有诗情，
黄昏有画意。
诗情画意虽然美丽，
我心中只有你。
......
