夕阳像融化的蜂蜜，淌在城市的街道上，把人行道的树叶染得发出暗红色的光，远处的楼宇轮廓晕成温柔的光斑。我靠在车椅上，无意识地摩挲着车前玻璃那里趴着一排小小的鸭子玩偶，软乎乎的塑料上落了细碎的阳光，像撒了一把星星。仪表盘上的“AIRBAG”字样在灯光下若隐若现，像一句沉默的守护。车窗外的世界是流动的：对面驶来的汽车亮着车灯，远处的路口有模糊的人影，行道树的影子在柏油路上被拉得很长，又被车轮碾过，揉成一团温柔的碎影。
我突然想起，上一次来到这个路口还是半年前，感觉时间过了很久，似乎又过得很快。感觉很久是因为彼此分开的时间感觉漫长，感觉很快，是因为这里曾经发生的事就像昨天一样清晰。
