整理旧衣柜时，从樟脑丸的清香里翻出一个布包，蓝白格子的布料已经洗得发毛，里面裹着几本泛黄的笔记本，是我和阿琳高中时的通信。指尖划过纸页上歪歪扭扭的字迹，那些被风吹走的时光，忽然就顺着记忆的纹路，慢慢铺展开来。
阿琳是我发小，两家住对门，墙薄得能听见彼此家的电视声。小时候我俩是街坊邻里眼里的“闯祸精”，夏天偷偷溜到河边摸鱼，结果踩进泥坑把新衣服弄脏，回家被各自妈妈追着打；冬天揣着兜里的零钱，跑到街角的小卖部买两串糖葫芦，你一口我一口，糖渣粘在嘴角，笑得露出豁牙。
那时候的快乐真简单，一块橡皮、一根冰棍就能让我们开心一整天。阿琳比我胆子大，我不敢爬树，她就爬到树顶帮我摘桑葚，紫红色的果子装了满满一兜，回家染得手指发紫，却舍不得洗手；我数学不好，考试前她就把知识点抄在小纸条上，塞给我说“照着背，保准及格”，结果我真的蒙对了几道题，她比自己考高分还高兴。
初中毕业那年，阿琳要跟着父母去外地，临走前一晚，我们坐在她家的台阶上，聊到后半夜。她从兜里掏出一个玻璃弹珠，是我们小时候最喜欢玩的那种，递到我手里：“这个给你，想我的时候就看看它。”我忍着眼泪，把自己攒了好久的贴纸都塞给她：“你到了那边，要记得给我写信。”
火车开动的时候，阿琳扒着车窗朝我挥手，眼泪顺着脸颊往下掉，我站在月台上，攥着那个玻璃弹珠，直到火车变成一个小点，才蹲在地上哭出声。那时候没有智能手机，我们就靠写信联系，她会在信里说新学校的趣事，说那边的面条不如家里的劲道，说想念街角的糖葫芦；我会跟她讲班里的八卦，说考试的烦恼，说妈妈做的红烧肉有多香。
每一封信都被我小心翼翼地收在布包里，每次收到她的信，都像过年一样开心，拆信封的时候都要屏住呼吸，生怕把信纸撕坏。后来我们有了手机，开始打电话、发消息，写信的习惯慢慢就断了，但那些笔记本，我一直没舍得扔，它们就像时光的标本，藏着我们最纯粹的情谊。
上了大学，我们在不同的城市，见面的次数越来越少。有一次我发高烧，躺在床上浑身无力，给阿琳发了条消息，她立刻打过来电话，语气急得不行：“你怎么不早说？有没有吃药？要不要去医院？”挂了电话没多久，外卖员就送来了退烧药和粥，是她特意给我点的，备注里写着“粥要温的，药饭后吃”。
工作后，我们更忙了，有时候忙到一两个月都没时间联系，但每次想起她，心里就暖暖的。去年冬天，我去她的城市出差，提前没告诉她，想给她一个惊喜。当我出现在她公司楼下时，她刚下班，看到我的那一刻，眼睛一下子就亮了，冲过来抱住我，力道大得差点把我勒得喘不过气。
那天晚上，我们挤在她的小出租屋里，点了爱吃的烧烤，喝着啤酒，聊到深夜。她跟我说工作中的委屈，说想念家里的味道，说这么多年，最放心不下的还是我；我跟她说生活中的不易，说偶尔的迷茫，说不管走多远，都记得她当初的陪伴。我们聊起小时候的傻事，笑得直不起腰，眼泪却不知不觉流了下来。
临走的时候，她给我装了满满一箱子特产，有她那边的酱板鸭，有我爱吃的坚果，还有她亲手织的围巾：“冬天冷，戴着暖和。”火车开动时，她站在月台上，跟小时候一样朝我挥手，只是眼角多了几分岁月的痕迹。我摸着脖子上的围巾，心里满是不舍，却也明白，真正的朋友，从来不会因为距离和时间而疏远。
其实生活就是这样，我们都在各自的轨道上忙碌，会遇到新的人，经历新的事，但那些刻在青春里的情谊，那些一起走过的日子，就像埋在心底的种子，慢慢生根发芽，长成最坚实的依靠。就像阿琳，她不在我身边，却总在我需要的时候，给我最温暖的支持；她不常联系，却总能记得我的喜好，牵挂着我的冷暖。
现在，那个玻璃弹珠被我放在书桌的抽屉里，每次看到它，就会想起那个夏天，想起台阶上的约定，想起那些没说出口的牵挂。我知道，不管我们走多远，不管时光怎么变，我们之间的情谊，永远不会褪色。
生活里有太多的离别和遗憾，但也有太多的温暖和牵挂。这些藏在时光里的情谊，就像黑暗中的微光，照亮我们前行的路；就像寒冬里的暖阳，温暖我们疲惫的心灵。它们不需要天天挂在嘴边，却早已融入骨血，成为我们生命中最珍贵的宝藏。
愿我们都能珍惜那些陪我们走过青春的人，珍惜那些藏在时光里的牵挂，因为这些，才是生活最温柔的底色。
