昨夜整理旧物，在衣柜最底层翻出一个褪色的帆布包。拉链已经不太顺畅，我费了些力气才拉开，里面躺着一本泛黄的笔记本，还有一张边缘卷翘的合影。
照片上的两个人笑得灿烂，女孩扎着高马尾，男孩穿着洗得发白的校服外套，背景是高中学校的香樟树下。那是我和阿泽的最后一张合照，拍于高考结束的那天下午。
我们曾是彼此青春里最亲密的伙伴，一起在早读课上偷偷传纸条，一起在晚自习后绕远路回家，分享过藏在心底的小秘密，也约定过要考去同一座城市的大学。可命运总爱开玩笑，最后我去了南方的海滨城市，他则留在了北方的故乡。
最初的日子，我们还保持着频繁的联系。每天分享彼此的生活，课堂上的趣事、食堂里的饭菜、路边看到的晚霞，都想第一时间告诉对方。可渐渐地，电话里的沉默越来越长，微信消息的回复越来越慢。我开始明白，不同的城市、不同的圈子、不同的生活轨迹，正在悄悄拉开我们之间的距离。
有一次，我在电话里兴奋地说起新认识的朋友，他安静地听着，末了只说了一句“挺好的”。那一刻，我突然卡住了，那些涌到嘴边的话，像是被什么堵住了，再也说不出来。我知道，我们之间，已经有了看不见的隔阂。
后来，我们不再主动联系。逢年过节的祝福，也从长长的一段话，变成了简单的“新年快乐”“中秋快乐”。我以为我们会有一场正式的告别，像电影里那样，认真地说一句“再见”，然后转身离开。可直到现在，我们都没有那样的机会。
其实我知道，很多关系的结束，从来都不是轰轰烈烈的。没有争吵，没有决裂，只是在一次次的沉默和拖延中，慢慢淡了、散了。就像秋天的落叶，悄无声息地从枝头飘落，没有告别，却已是永别。
我轻轻摩挲着照片上的笑脸，心里没有难过，只有一丝淡淡的怅然。那些一起走过的时光，那些温暖的回忆，并没有因为关系的疏远而消失，它们就像藏在时光褶皱里的宝藏，偶尔翻起，依然能感受到当时的温度。
或许，这就是成长的常态吧。我们会遇见很多人，也会失去很多人。有些告别，不需要说出口，因为那些曾经的美好，早已刻在了记忆里，成为我们生命中最珍贵的一部分。
如今，我不再执着于是否有正式的告别，也不再遗憾关系的结束。我学会了和过去和解，也学会了珍惜当下拥有的一切。毕竟，不是所有的相遇都能走到最后，但每一次相遇，都有它存在的意义。
那些没说出口的告别，不是结束，而是另一种形式的开始。它提醒我们，要珍惜眼前人，要好好对待每一段关系，因为你永远不知道，哪一次见面，就会成为最后一次。
