一九七八年的腊月昼短夜长，早晨六点，天依旧黑得像被墨汁泼过一般。刘荞麦听得鸡叫三遍刚过，窗外还不见一丝亮，只有天边那颗启明星孤零零亮着，老辈人都说，明星一挂，天就快蒙蒙亮了。
这个归骈邑县柳林公社管的前进村，在县城西北三十里地，靠山傍河，坡地少、平地多，临近煤矿，村子里能人多——是附近村庄好多姑娘想嫁过来的地方。
冬晨雾重，寒气浸骨。一排排麦草顶、青砖墙的农家院顺着地势铺开，院墙边垛着玉米秸、豆秸，地头的冬麦被霜打得起了白边。村口那棵老榆树苍劲粗实，枝桠在昏暗中沉默伸展，生产队的大铁钟静静悬在树杈上。墙上“抓革命、促生产”的红标语被风吹得淡了，在浓黑的天色里只隐约显出一点影子。整个村子安安静静，只等钟声一响，便要苏醒过来。
刘荞麦从被窝里坐起来，冷气顺着领口钻进骨头缝，激得她浑身一抖。她摸黑摸索着穿上棉袄，那是姐姐们传下来的旧衣裳，好在棉花是新的，唯独肩膀头絮得太厚，走起路来像背着个小磨盘，胳膊都难伸展开。
前几天絮棉花时，她问娘：“娘，你摸摸这样行不？”
娘摸了摸，只沉声道：“再絮点。”她又问，娘还是那句：“再絮点。”嘴里一边嘟囔：“亲娘棉肩，后娘棉边，肩膀暖和了，比啥都强。”
棉袄做好了穿出去，被生产队的人笑话了一通，她一直没舍得拆，那点多余的棉花，在这大冷天里，也是一份实打实的暖和。
推开屋门，一股凛冽的寒气劈头扑来，直灌口鼻。雾水沾在眉梢、发间，片刻就凉得扎人。
她借着微光，慢慢推开堂屋的门，摸到灶台边。蹲下身，往灶膛里塞了把干柴，划亮一根洋火。火光跳动起来的瞬间，照亮了她那张黄巴巴的脸庞，眉毛淡得几乎看不见，唯有一双眼睛，在昏暗中亮得有神。
老爹刘满仓被吵醒了，不耐烦地翻了个身，呼噜声依旧。老娘刘王氏半坐在床上，一开口便是一阵撕心裂肺的咳嗽，咳得身子剧烈起伏，脊背弓起，像一只被岁月与风寒压住的虾米，久久直不起。
“小妮，起来了。”娘的声音嘶哑微弱。
刘荞麦应着：“娘，昨晚又没睡好吧？咳得那么厉害。你等一会儿，我给你用豆油烹个鸡蛋，吃了润润喉咙，我再去上工。”
她从墙角的瓦罐里摸出仅存的一个鸡蛋，那是家里平日里舍不得吃的稀罕物。锅子里倒上豆油，油热后打入鸡蛋，看着鸡蛋液一点点凝固，趁着还不是特别熟的样子盛入粗瓷碗里，又从陶罐里挖了一点白糖加入碗中。就着火塘未灭的余温点燃煤油灯，她提着碗走到床边，扶娘坐起来，把被子边角掖紧，将温热的碗塞进娘手里，让娘先吃着，自己转身去烧火熬玉米粥。
老娘每次吃这豆油烹鸡蛋，嘴里都会念叨：“小妮啊，娘活的够本了。”
刘荞麦是娘在三十八岁高龄生的老丫头，彼时娘已六十三岁，老爹比她小十岁。娘的咳嗽是落了根的肺痨，荞麦总说，是饿出来的。娘是从外地逃荒来的，断粮多日，又染了肺炎，当年晕倒在奶奶门前。那时爷爷已逝，留下奶奶和爹爹孤儿寡母，奶奶见她可怜，便留她在家做了童养媳。那时候缺医少药，这病，便随着她一辈子扎在了根里。
老爹虽说年纪比娘小那么多，地里干活却是一把好手。他上头有两个姐姐一个哥哥——大姐桔梗、二姐豆苗、哥哥锁柱。姐姐们早已嫁人，哥哥比她大五岁，早年当兵，部队有津贴，家里日子总算还能撑住，不算揭不开锅。
刘锁柱五年前娶了他的中学同学周虹，生下大侄子平安后，便随军去了部队。老家里，就剩她这个老丫头，陪着日渐老去的老两口。
刘荞麦听见老爹敲烟袋锅的“笃笃”声，知道他醒了。她连忙把熬好的玉米粥盛进碗里，切了几片辣疙瘩咸菜，跟昨天的剩饼一起摆在小圆桌上。自己喝了一碗玉米粥，攥着块冷饼子，又掐了块咸菜，边往外走边喊：“爹，你洗洗吃饭吧，一会就打钟了，俺得去干活了！”
刘王氏听见，大喘着粗气吆喝：“小妮，吃点热乎的再走！”
刘荞麦回头，拢了拢领口：“娘，我吃饱了。咸菜你别吃，吃了更咳嗽。你吃点昨天的饼，暖和。”刘王氏忙不迭地应着，随抽完烟的刘满仓去了饭桌。
刘荞麦走出胡同，晨雾依旧裹着村子，远处的屋舍、树木都朦朦胧胧，只听得见几声零星的犬吠和咳嗽。她把手深深揣进袖筒里，缩着脖子往王守业家走。昨天借了王秀娟的鞋帮的纸样子，说好今早归还。正想着，忽见王秀娟从院子里疯跑出来，也不看路，捂着脸，哭得肩膀一抽一抽的。
微微的晨光还未冲淡寒雾，刘荞麦借着那点惨白的亮，看见王秀娟脸上挂着未干的泪痕，眼眶红肿得厉害。她心里“咯噔”一下，急忙把手里的花样子往袖筒里一塞，快步迎上去，扶住她的胳膊：“秀娟！这是怎么了？说话，别怕。”
王秀娟抽噎着，抹了一把满脸的泪，鼻涕眼泪糊了一脸：“荞麦……俺娘昨晚说了，让俺跟李学刚断了。他家太穷，没个老人撑着，底下一串弟妹，过去跟当后娘差不离。昨天前进村谭树森托人来提亲，他爹是村里的木匠，家里宽裕。”
刘荞麦心里猛地一紧。
李兴永家的大小子李学刚，人老实本分，在镇上煤矿也是个能干的，可家里实在太拖累。爹是个混子，整天不着家，娘前几年走了，丢下他和三个弟妹，最小的才五岁。王秀娟是十里八乡出了名的俊姑娘，针线活更是头一份，当初说亲的媒婆，差点把门槛踢破。可她上学时就跟李学刚互相倾心，年轻时那点勇敢，全用在这上头了。
王秀娟点点头，眼泪又哗哗往下掉：“俺娘说谭家肯出五十块彩礼，到时还添三大件，那才是正经人家。让俺别再做那些不顶用的花梦。”
刘荞麦沉默了，她没吭声，只觉得心里沉沉的，像棉袄里那团多余的棉花往下坠。
她从袖筒里摸出那方叠得整整齐齐的花样子，轻轻放在秀娟手里，那是秀娟为她娘做的新鞋帮的纸样子，农村人都是自己做鞋子穿，把布子放在桌子上一层层用浆糊粘好，晒干了后揭下来，把按照鞋帮的纸样剪出相应的大小号。
“别想太多。婚事是一辈子的事，你想清楚了再跟爹娘说。只是他们穷怕了，吃的盐比咱们走的路都多，说的话，也不全是偏心。”
刘荞麦站起身，拍掉她身上的土，又把自己的围巾解下来，严严实实地裹在秀娟脖子上。王秀娟用围巾把脸包好，又闷闷地说：“今早上，俺嫂子摊煎饼，俺拿了一个吃了，俺嫂子就把煎饼刮子摔盆里了，说一大早起来摊的煎饼自己还没吃呢，净给些没用的人吃了！”说完眼睛又红了。
王秀娟搓了搓衣角，委屈巴巴的说：“俺爷爷也是，土改前人家有钱人都卖地了，他还觉得是好事，跟着买地，土改一来，本来应该划贫农成了富农。
刘荞麦：“那有啥！”王秀娟：“荞麦你知道吗？上学时，我最怕学校让填成分了，每次都觉得抬不起头”。
“要是俺家是贫农，俺三哥也就能去当兵了，到时候娶个外地媳妇，在外面随军，俺和俺爹娘也就不用整天受她的气了”
听村里邻居们闲聊过，王秀娟上头原本三个哥哥，活下来的只有一个。
大哥和二哥都没活过五岁就夭折了，三哥命硬，活了下来。算命的说，他命硬，克死了两个哥哥，为了留住他，家里特意取了个女孩儿小名，叫冬妮，大名叫王文秀。
三哥从小脑子灵光，读书好，后来出去上学，留了城里，秀娟娘怕儿子外面忘本，就给他娶了邻村的张金荣，许是心里对哥哥常年不在家有怨言，嫂子在家向来不饶人，王秀娟爹妈都是老实人，又觉得自家儿子在外不容易，受了气也不敢多说半句，只能忍着。
刘荞麦一听当场就炸毛了，拽着王秀娟的手：“走，咱们找队长评评理，看他管不管！”
远处，清脆的钟声撞过来，是生产队上工的信号。前进村一共四个大队，她们是一大队，也是村里工分赚得最多的一个大队。
刘荞麦拖着王秀娟跑到队里，人已经来得差不多了。大伙见秀娟眼睛红红的，都围上来问怎么了。刘荞麦气呼呼地把事情从头到尾说了一遍。
队长李兴义是个三十多岁的粗犷汉子，皱着眉大声道：“都没事干了？赶紧干活去！秀娟啊，别委屈了，你嫂子就那么个脾气，中午我去你家给她上上政治课。今天先把地队里猪圈的粪挑到地里吧！”
“兴义大哥，”刘荞麦不服气，“哪有这样的嫂子？秀娟给她哄大五个孩子，她还整天作妖！她家守业哥和嫂子就是好性子！”
也不知道是怎么论的辈分，反正刘荞麦记事起就叫王守业大哥哥，两人差着一辈人。王秀娟比她大一岁，按辈分还得喊她一声姑，叫不叫的另说。
李兴义摆摆手：“行了荞麦，先干活吧，晌午我抽空去一趟。”
挨到晌午收工，刘荞麦和王秀娟结伴往家走。走到岔路口，两人便分了手，各回各家吃饭。
刘荞麦脚步匆匆往家赶，她惦记着老娘的咳嗽，脚步又紧了几分。
刚拐进自家胡同口，就听见院里传来孩子脆生生的笑闹声，混着大姐刘桔梗粗朗朗的说话声，把刘荞麦心里的阴霾冲淡了不少。
荞麦心里一喜——是最疼她的大姐回来了。
她掀开门帘一脚踏进院子，果然看见大姐刘桔梗正坐在堂屋门槛上，怀里抱着个三四岁的小娃，脚边还跟着个七八岁的女娃，正追着一只老母鸡跑。大姐穿一件藏青布棉袄，头发挽在脑后，脸膛晒得黑红，一看就是常年在地里忙活的模样，见了荞麦，眼睛立刻弯起来：“小妮！下工了？”
“大姐！你咋来了！”荞麦几步跑过去，伸手摸了摸大姐怀里小娃的脸蛋，软乎乎、热乎乎的，“可想死我了，啥时候到的，玉梅呢？”玉梅是桔梗的大闺女，今年已经十岁了。
“玉梅上学呢，刚到没一袋烟的功夫，咱爹正帮我把带来的红薯干往屋里搬呢。”桔梗说着，把怀里的娃往荞麦跟前送了送，“叫小姨。”
小娃怯生生地瞅了荞麦一眼，往娘怀里一缩，只露出一双黑溜溜的眼睛，逗得荞麦直笑。
刘满仓从屋里走出来，手里拎着半口袋红薯干，脸上少了平日里的严肃，多了几分欢喜：“你大姐惦记你娘的身子，特意从婆家赶过来，还带了点粗粮、鸡蛋，够吃一阵子了。”
屋里传来刘王氏虚弱却带着笑意的声音：“桔梗啊，快进屋坐，外头冷。小妮，赶紧给你大姐倒碗热水。”
荞麦应着，忙转身进了灶屋，把锅里温着的玉米粥又热了热，又翻出家里仅剩的一点白面，想给大姐烙张饼。
桔梗跟着走进来，一把按住她的手：“别忙活，我在家吃过了，来就是看看咱娘，顺便跟你说说话。”
荞麦手没闲着：“姐，小兰和小菊肯定饿了，反正都要吃饭的”！麻利的和好了面，加了一点猪油和盐，快速的擀了张油饼。
桔梗压低声音，瞟了一眼里屋，“娘的咳嗽好些没？我一路都悬着心。”
刘荞麦叹了口气，往灶膛里添了根柴：“还是老样子，夜里咳得睡不着，我天天给她烹鸡蛋，也只能润润嗓子。大夫说，这病根儿，难除。”
刘桔梗眼圈一红，抬手抹了抹眼角：“都怪咱娘命苦，年轻时遭的罪太多了。我那婆婆身体不好，自己孩子又多，不能常来照看，苦了你这个小的，守着老两口忙里忙外。”
“姐，说啥呢，我是老闺女，本该伺候爹娘。”荞麦笑了笑，把刚才路上遇见王秀娟的事，一五一十跟大姐说了，“秀娟那姑娘，实在可怜，冬妮媳妇总是挤兑她，王守业又逼着她嫁不喜欢的人。”
刘桔梗听完，重重叹了口气：“穷日子过怕了，爹娘都想让闺女往高处攀，可婚姻这事儿，强扭的瓜不甜。秀娟那孩子性子轴，别真被家里逼出个好歹。”正说着，里屋老娘又咳嗽起来，姐妹俩帮着把擀好的饼放在盖帘上，一前一后走进屋去，招呼爹娘和孩子们吃饭。
刘荞麦一看见大姐，心里就软得发疼。
要说这家里，最疼她的就是大姐桔梗。大姐比她足足大了十岁。娘生她的时候年纪就大了，身子一直病怏怏的，大半时间都是大姐背着她、抱着她。
那时候后头还跟着二姐豆苗、哥哥锁柱，再拖一条瘦巴巴的小狗，一出门就是一长串小尾巴。荞麦都三岁了，还天天赖在大姐背上不肯下来。
村里人常逗她：“小妮，还让你姐背着啊？想懒到啥时候？”
小小的荞麦仰着脑袋，脆生生一句：“明天！”
这话后来成了全村人的笑谈。
就连现在，四十年后某一天，快八十的老队长李兴义在村里溜达，见了她，还偶尔打趣：“小妮子，懒到啥时候？”
刘荞麦站在炕边，望着大姐清瘦的身影，心里一阵发酸。当年那个背着她满村跑的大姐，如今也拖家带口，一身牵挂了。
刘荞麦扶着大姐在炕沿坐下，目光不经意落在她微微凸的小腹上。
刘桔梗下意识用手捂了捂，眼神躲了一下，轻轻叹了口气。
“姐，你又有了？”荞麦声音放得很轻。
桔梗点了点头，脸上没什么欢喜，只透着一股子疲态：“四个多月了。”
刘荞麦心里一下子就沉了。
谁都知道，大姐桔梗是姊妹三个里嫁得最风光的一个。
姐夫赵建国是公社煤矿上的正式工人，吃公家粮，月月发工资，逢年过节发白面、发油、发炭，在这穷村子里，是人人都羡慕的好人家。当年大姐出嫁，缝纫机、大衣柜、搪瓷脸盆摆了一院子，多少姑娘暗地里眼红。
可风光底下，藏着旁人看不见的憋屈。
姐夫家三代单传，一门心思要儿子。
大姐嫁过去十年，连生了三个闺女，大的九岁，二的七岁，小的才刚满三岁，就是这会儿黏在她身边的这两个。
“你姐夫那人，你也知道，”桔梗压低声音，怕爹娘听了心里难受，“啥都好，能挣钱，不打我不骂我，就是认死理——非得要个儿子。”
她摸了摸自己的肚子，笑得发苦：
“这要是再是个闺女，他还让我生。说不生出儿子，他在老赵家抬不起头。”
刘荞麦听得心口发堵。
她看着大姐粗糙的手、眼底的青黑，再想想村里人羡慕的话，忽然觉得，煤矿上的铁饭碗，盛不住女人的委屈；全村羡慕的好日子，盖不住一心要儿子的苦。
炕上的刘王氏早听明白了，轻轻咳了一声，声音哑得厉害：
“桔梗啊，别太拼了。闺女也是娘身上掉下来的肉，你身子要是垮了，比啥都亏。”
桔梗连忙应着，眼眶却红了：“娘，我知道……可我嫁了人，女人家不就是这么过日子吗？”
话音刚落，院子里二闺女小菊跑太快，摔了一跤，哇地哭起来。
刘桔梗立刻撑着身子往外走，一边走一边喊：
“慢点儿，别摔着……”
刘满仓连忙吆喝刘荞麦扶着姐姐，他把外孙女抱起来，拍了下身上的土，放低了声音说：“小菊啊，姥爷给你拉个呱睡觉吧，你看妹妹睡着了，保准你和妹妹没听过！”
日头已经爬得老高，院子里晒得暖烘烘的，堂屋里安安静静的，只听着刘满仓断断续续的声音传出来，“那些猴子让新来的猴子当了大王”！
刘荞麦轻轻叹了口气。
她知道，姐夫疼大姐、疼闺女，对爹娘也实在，只是心里头，总揣着一个要儿子的念想。这念想不大，却像一根细细的线，轻轻牵着大姐的心。
大姐抬头冲她笑了笑，眼里的疲惫遮不住。
刘荞麦说：“姐啊，你身子重，赶紧去躺会，下午和咱娘多聊会，我要去上工了。”
就在这时，胡同口远远传来一声自行车铃铛响，车子骑进了院子，一个男人熟悉的声音，慢悠悠朝屋里喊：“爹，娘，你们吃饭了吗？”
