那年，我大他两岁，今年，我大他六岁。
――题记
你一岁那年，我三岁，可能还抱不动你，只会调皮的捏捏你的脸颊，也许，你不仅不哭，还朝我乐呵呵的笑过。
你三岁那年，我五岁，可能躺在一个被窝里，你睡着时翻身过来的手臂曾打到过我，被你闹醒的我，想必会愤愤的还击回去。
你六岁那年，我八岁，一个最清晰的画面便是，你在门口等放学的我，然后跟在我屁股后边，亲昵的唤:“姐姐，姐姐……”。
你十岁那年，我十二岁，一同起床，一同收拾书包，一同走过一段长长的漆黑的路去上学，你曾说我胆小如鼠，我也笑你孤自强撑。
你十二岁那年，我十四岁，我们吵闹甚至打架，我的脸上被你无意一推蹭破了皮，而你胳膊上有我指甲划出的一道伤痕。
你十四岁那年，我十六岁，你离开我离开家一个人在陌生的城市读书，我那时想，待他日，定要系起花布围裙，一日三餐，做你最爱吃的饭菜。
你十六岁那年，我十八岁，晚自习下后快十二点还不见你回来，我心急如焚却也无计可施，壮着胆子摸黑出门后，在门口遇见满头大汗回来的你，我叨叨说了许久，往日总和我唱反调的你，那次，却软言软语附和我的每一句说教。
你十六岁那年，我十八岁，你个头猛蹿，高出我许多，我经常与你比身高，笑话你骨瘦如柴面色白净似个女生，你说我个头矮小身材又胖遭人嫌弃。
你十七岁那年，我们住进一百平方的房子，隔着一扇墙，我曾大声唤你为我倒一杯水，你怒气冲冲的将水拿进来，却不忘在我喝完后拿走杯子。
你十七岁那年，越来越爱赖床，本来互抢一个卫生间，变成了我慢条斯理收拾完之后才去叫睡眼朦胧的你，那段时间，你说，你成了班上唯一一个踏着铃声进教室的学生。
你十七岁那年，我思量要为你过一个生日，可直到生日当天才恍恍惚惚记起，便只能随便炒了两个菜，你边吃边数落我，这道菜放多了盐，那道菜又太辣，我嘟囔着“下次一定注意”，随口对你说，生日快乐。
你十七岁那年，八月份吧，我和你吵了架，你两天没喊我一声姐姐，我在日记里写:“两天了，你都不喊我姐姐，感觉心里真不是滋味。等和好了，一定要让你多喊我几声”。
你十七岁那年，十月一国庆放假，一个闺密第一次来家里，见到你后，偷偷和我说，你长的真好看，唇红齿白，面色白净，还有着刀削般的下颚，我妒忌的捏捏你的脸，撇嘴轻笑。
你十七岁那年冬天，买了一件棉衣，买了过年时你想要的东西，还写了点寒假作业，还帮父母做了很多事，我笑笑说你懂事了。
你十七岁那年冬天，说来年上学的时候，要我天天做饭，不然饿着你了，我笑着问你：偶尔撒一次懒行不？你坚决的摇头。
你十七岁那年，喊过我很多声姐姐。
后来，你停在了十七岁，新买的棉衣被血色浸染，买来过年的食物全剩了下来，寒假作业大片大片的空白，那个新年，你带给我满目血色。
再后来，我听过很多声姐姐，遇见很多人，却不再听见你的那声姐姐，亦再遇不见十八岁的你。
我想，终此一生，你都欠我一声姐姐，而我，欠你一生的粗茶淡饭以及我所有的温柔相伴。
《后记》
我在日记里写：如果早知道我们相伴的时间仅短短十几年，那我定细细盘算，好好规划，让你吃够我做的饭，让我听够你的那句“姐姐”。然后，将我毕生爱的都给你，好好的抱抱你，笑着说一声我爱你，再从容地和你说再见。
再见，我爱的人！
@我是凉木汐，我有一壶酒，足以慰风尘。如果你有故事，就坐下喝一杯。
