母亲，如果说我以前的每一次赞美都是从唯物主义的角度出发，那么，这一次，唯心的色彩居多。

        母亲，您走了，在2019年12月3日的下午3点，这一天是农历的冬月初八。您走得平静又安祥，给了我们兄妹几个内心莫大的安慰。您永远就是这样的一个人，善为后人着想，即使是死，即使是身后事，冥冥之中，您都把一切安排得妥妥当当———

        您走的前几天，气温突降，先是下起了雨，后来，又下起了今冬的第一场雪。乡下的昼夜温差大，农家的土砖瓦房也不可能安装空调、暖气，我们守在您身旁，烤着火，还是感到后背透心凉，您躺在地铺上，整夜不能安睡，我们都以为，您虚弱的身子肯定扛不过那股寒流，但是您顽强地挺过来了，挺到了雨过天晴，挺到了冬日里那一抹暖阳的出现，否则，泥泞的山路、场地，我们还真不知道要面临多大的困难？

        您走的前一天，呻吟了一个晚上，第二天上午10点多，大姐看天气晴好，就把您抱到门口的躺椅上晒太阳。下午快3点的时候，姐说“妈，您昨天一晚上没睡，您喝点药，好好地睡一觉吧”，您答应说“好”，然后让姐把您的身子往躺椅上面挪一挪，姐刚把您往上挪好，就看到您无神地望了她一眼，然后就闭上了眼睛。姐以为您睡着了，专门嘱咐坐在旁边的父亲和哥哥不要惊动您，然后，她在房间里躺了大约50分钟，出来后发现您居然还完整地保持着挪动后的姿势，原来您已经悄无声息地走了。您走了，没有惊动任何人，也没有给亲人留下任何痛苦的痕迹。

        12月6日早上5点多钟是您出殡的日子，大班上的人打开了您的棺木盖，让亲人们再看您最后一眼。您躺在棺木里，表情平和、安祥，样子一点都没有变，完全是一副睡着了的模样，让您的所有亲人心中瞬间轻松了许多。

        我们上午9点46分把您送到坟坑旁，大班上的人前一天已经为您砌好了漂亮的红砖房，后来又为您盖上了水泥板，还把所有的缝隙都抹上了水泥。母亲，您在人间住了大半辈子的瓦房，老是担心漏雨，这下我们都可以放心了。您的坟墓位于我屋后侧对面的山尖上，大班上的人把您的坟包得非常好，下午3点多钟，我去看您，刚走到屋后的公路上，就远远地看见了坟的全貌，非常敞亮、向阳。这个时候，如果我没有猜错，我想，母亲，您应该在“房”前晒太阳。坟四周掩盖着亲朋好友吊唁时送来的花圈，这时候，阳光还比较强烈，照在花圈上，有一些零星的耀眼的光在跳跃，让我顿时感到悲伤己不再显得那么沉重。

        当天晚上，是传说中回煞的日子，听老人们讲，这一天亡人会回到家中，在家里弄出些动静，有的说可以听到沙沙的脚步声，有的说家里的门和柜子会自动地被打开，我虽然胆子小，但不知怎的，不仅不害怕，反而还有点期待，希望您真的能回来，可是那天晚上我什么动静也没听到，后来就迷迷糊糊地睡着了。醒来后想起我和您的对话，“妈，我胆小，又经常一个人在家住，您以后别吓我”，您说“你对我这么好，我怎么会呢”，母亲，这应该是您在兑现您的承诺！

        母亲，您走了，综观您的身后事，一切都是那么顺利完美，这是您一生不愿意麻烦子女、一生为子女操心着想的又一见证，母亲，我们永远爱您，愿您一路走好，天堂里不会再有病痛！

                          （2019年12月11日）