傍晚，意外接到爸爸的电话，是用妈妈的手机号拨过来的。

直截了当，他说家里死了两头猪，妈妈现在状态不对劲了，让我跟她说说话宽解宽解，说着就把电话交给了妈妈，我叫了声“妈妈”，然而那边没有回应，几秒后对方就挂断了。

几分钟后，这个电话又拨过来了，这次说话的是猪场她的一个同伴，他简单介绍着之前说的情况，因为一旁的妈妈始终未发声，他试图让我主动去打开局面，我沉默了几十秒之后，将电话挂断了。

这个电话勾起了我内心一汪汪涟漪。

这阵势，情况似乎有些严重，两个人围着，让我隐隐有些心疼、怜悯与不安。我甚至想，我要不要回去一趟，如果是以前，我可能就毫不犹豫的赶回去了。

然而，我更多的是觉得滑稽与愤怒。她纠结于，本来该卖的两头猪，这会儿损失大了。这样一个损失，让她觉得无力承受，我鄙视她，她似乎总容易过分情绪化，并不算大的事情，她会表现地像是天要塌了。

同时，这种鲜明的对比让我感受到强烈的愤怒。那天我强忍着悲痛给她电话时，我没有感受到她如此大的情绪张力，后续，她也仅打过几个电话，说着什么生死由命之类的话语。

这也不是仅有的让我有这种愤怒的事件。“远处的火灾，不及自家打碎了一面镜子让人为之难过。”事实上，挺多次，她会给我这样的感觉，我就是那个远处。

我做着自己的事情，然后心绪已被这个电话扰动。半个多小时后，我又拨过去了。我原本是拨的爸爸的电话，然而没接通，于是又换成刚刚的那个号码。这回说话的，是妈妈。她的声音，很容易勾人回忆起类似场景。

她说她在睡觉，晚上一个劲地吃，吃撑了，吃得动弹不了，很难受。她说她差点升天做神仙了，她说她头痛，脑子坏了，总睡不着。她说她干不动了，干不动了，猪都死了，猪都死了，她用那种哀恸的声音一个劲的重复着。在她“你别说了别说了”的声音中，我没等她说完就挂断了。

是啊，我不想听了，一刻都不想忍了。既然有情绪记忆，那应该也有声音记忆。似乎就在接通她声音的一霎那，我感觉自己就链接上了，以往的、类似的场景记忆，我甚至都可以想象她做了什么，此刻是怎样的状态。

她有过很多次，有轻生的念头，并付诸行动。每次，很多次她都是服用安眠药。有因为夫妻吵架的，有因为爸爸不听她的话去帮别人干活的，有不知道什么原因的。几乎总是这样，她在吃完药后，通常是白天，爸爸出去了，他们也出去了，就剩我们两在家。她睡着，睡到天昏地暗，可能是嘴里没味，胃里难受，她一次次叫我给她倒水、拿零食。我受不了了，她会说她吃药了，快死了，等等。如果在此情景下我还不能满足她，那简直是…

第一次时，坐在她床边，当她告诉我她吃了药，我特别害怕，我坐在那里，一动不动，眼泪啪啦啪啦地掉，我感觉自己像是被定住了，身子不动，脑子也迟缓了。我缓缓地在脑海里想，我应该怎么办，可是哪样都不行，我有太多害怕与顾虑，我不知道自己该找谁该怎么办

后来，我似乎很快就能辨别出这种情况，然而，那又怎样，我依旧无能为力。印象中，我始终没有将这件事说出来过，哪怕我爸爸，虽然很多次他也是知道的。我忘不了，那萦绕着我的、隐秘的，挥之不去的内疚、害怕、评判、无助…（我隐隐记得，她叮嘱我不要告诉谁，所以，我也不断冲突着我该不该说出来。）

还有一次，也是我很小很小，不知道是还没上学，还是才刚上学。有天早上，很早很早，爸爸叫我去外婆家请人，说是妈妈吃药了。（那是大家都没电话，有事都靠口耳相传。我很排斥，然而还是没办法去了。外婆叹着气，交给舅舅两千块钱，让舅舅赶过去。我依旧记得，我们找了个摩托车，我第一次坐摩托车的害怕。