我们俩并着肩躺在床上。

电视剧里放着周星驰的电影。

每天都有便当吧？尹天仇心切地发问。

听到这里，她胳膊肘轻撞了我一下。

哥哥，我们中午吃什么？

像是灵魂与肉体割裂开来一般，我听到这样虚无空洞的声音。

我仿佛已经能从天花板上垂直看到她的脸。

皎白，娇小，茫然，脆弱，平静。

生无可恋。

你想吃什么？我说。

我这才发现，从我喉咙里挤出来的声音，丝毫不比她的逊色。

像荒芜嶙峋的土丘从身体下方兀地拔地而起，贯穿我的腰腹，在死亡之前我发出这样风尘仆仆混沌不清的声响。

哥哥。我们会死吗。

此刻我的目光正落在墙壁上一块块方正的彼此独立的剥痕上。

那是曾经贴满墙壁的奖状的遗物，还有难以去除的胶痕，在风尘的摩挲下逐渐发黄，像大火烧焦的荒原。

往日功勋的印记沉默地注视着我俩。

不知道。

或许吧。末了又添上一句。

嗯。她若有所思。

沉默了半晌，空气紧得像拉开的弓弦，闹钟的指针咔咔走动，似乎有人在计时，我突然意识到我生命的每一刻都在倒数。

你说，妈妈过得好吗？

她蓦地开口，打破了这难捱的沉寂，也将我从暇思中拉扯回来。

她是天使。我的妹妹是天使。我想。

或许吧。

那就好。

她偏过头来看我，目光缓慢地抚摸我的脸颊。我察觉到了，但我没有回头。

我开始审视这间窄小局促的房子。

刨去记忆，以局外人的身份，冷漠自持的清醒观察。

墙壁上的泥灰已被潮湿的水汽侵蚀斑驳脱落，白炽灯悬在天花板上，一根蓝色的绞缠的电线顺着天花板上的钉子一直延到墙角，最终插入角落里的电插口。旁边的盥洗池镜子从中裂开，上面布满了银斑与麻点，早就照不清楚人影了。

遗憾的是，我还能清楚地记起它裂开的时间，以及那一天发生的所有事情。

如果我愿意记起的话。

那铮然破碎的响声依然在我灵魂深处震颤，在一道暗不见光的深渊里不断回响，它不断想要伸出手来把我拉下去，我知道。

当你望向深渊时，深渊也在注视着你。

尼采这样说过，但他到底还是疯了。

他忘了总会有人无可避免望向深渊，当他就生活在深渊身侧。

或许，他根本就生活在深渊底端。

只是我不愿意去想。

我终于坠落下来了，然后我发觉自己竟然从一刻也无法放松的紧张中彻底松懈下来，未来令我如此茫然，而此刻我却躲藏在时间的罅隙里，争分夺秒地喘息。

甚至称得上，享受。

母亲走的时候正值初夏，那一天阳光是金色的，路边精心栽种的金叶小檗闪闪发亮，风里面有洋槐花的气息，很香。

男人拎着母亲的头发猛然往镜子上撞，玻璃铿然碎开，盥洗台上的瓶瓶罐罐被碰撞地骨碌碌倒落，像多米诺骨牌一样。

母亲闷声昏了过去，紧接着又被一巴掌扇醒过来，那声音脆而响亮，像子弹迸出枪口，他的力量也像子弹。

弹无虚发。

我弓着腰爬到墙角一把抱住妹妹，背紧绷，用身体竖起盾牌想抵御外界的入侵。

可那入侵无时无刻不在浸透日常生活，我夜夜枕戈待旦，甚至深夜都随时会瞪开眼睛，侧耳听近在咫尺的哭喊，打斗翻腾，还有男人混沌不清凶恶骂声。

这战争漫长，疲乏，艰苦绝卓。

晚上她就走了，趁大家都睡着的时候。

男人打着鼾，经历了一次小胜的他疲惫安详得像一个凯旋归来的将军。

我听见她从床上起来，脚踩在地板上的声音，她也许回头看了看我和妹妹，呼吸沉重起来，紧接着又屏住，我想她大概在哭。

门轻轻打开，又咔嗒一声合上。

那时候尚且年幼的我却心中陡然浮出一个结论，她再也不会回来了。

但我没有追出去，甚至没有起身看一眼，我想她走了也好。

那就走吧。

在黑暗里我看到一双亮晶晶的眼睛，心陡然揪起来，是妹妹，她竟然也醒着。

她长久地注视着我，末了凑近我，紧钻进我怀里。

她不会回来了对吗？

她稚嫩的嗓音里透露出与她年龄极为不符的冷静，老成持重。

我拍拍她的背。

睡吧。

我想，这样我就只用保护一个人了。

她走的时候什么也没有拿，以至于之后几天男人都没有发觉她已离开，我和妹妹照例平静地上学放学，等到他发现那天，他勃然大怒，像一只发疯的野兽，砸坏了家里所有的东西。

之后他颓唐不已，我观察他，发觉他迅速在迅速衰老，他自己也察觉到了，于是不过多久就重振雄风，把拳头挥向了我和妹妹。

我始终挡在妹妹前面，甚至被他打断肋骨住进了医院。

老师来医院看我，带来班上的募捐款给我缴清了医药费，我很感激她，某一秒我错觉她是我的母亲，但她脸上没有伤痕，无暇得像一只不经磕碰的花瓶。

身边的人支着胳膊翻起身，她开始厌烦我于无视，伸手将我的脸扳过来，她眼睛仔细看着我，像多年前的那个夜晚。

她的手指扶开我额间黏腻的发，抹去我的汗水，再擦干净溅在我脸上的血。

她看着我。

然后俯下脸来，吻在我唇上。

妹妹16岁了，亭亭玉立，像极了母亲。

他大概喝了酒，血都作腥臭的酒气。

他可能骂了她。

你妈是个婊子，你也是个婊子，你和她一模一样。

她头也不回要走，被他一把拉住，摔到地上。

接着他两腿一跨骑在她腰间，双手紧掐住她的脖子，两臂青筋暴起。

他一生的荣光集于此刻。

刀插入身体里时毫无阻碍，冰冷的金属好像从来都是为此刻而生，它开始有了生命，它牵引着领导着拉扯着我的手，一次又一次插入男人的身体。

其实你再多等一会我就死了，而且死定了。尹天仇的声音适时响起。

她压在我嘴上的唇轻轻翕动，最终没忍住笑出声来。

而后她抬起头，呼吸变得沉重，紧接着又屏住，浑身震颤起来。

她在哭。

你果然和妈妈很像。我说。

真好啊。