在纳博科夫论狄更斯《荒凉山庄》中有这样一句话：“一个作家可能是个很好的说书人或说教家，但他同时应是个法术师、艺术家，否则他就不是个伟大的作家。”在郭初阳老师的《炉边书话：十二讲》中，他反复提到优秀的作品需要优秀的解读者，而读者与作品之间，需要优秀的解读者作为摆渡人。那么优秀的解读者作为多重意义的组合，到底应该具备哪些身份呢？现以郭初阳老师nostalgia主题课程来做一简单梳理。

一、文学家的敏感

      李商隐的《夜雨寄北》区区28字，执教者多如牛毛，可是出类拔萃者凤毛麟角。郭老师以文学家的敏感，用“此起彼伏”这个成语从四个维度来解释这首怀人之作，可谓新奇独到。

        怀乡之作，顾名思义思念家乡，远在巴蜀之地的李商隐看到家书，思念的情绪拉得悠长悠长，此谓之第一层地点上的“此起彼伏”。一封家书意万重，远在他乡的诗人展信观望，此时已是归心似箭，可无奈“归期”未定，心心念念的重逢如绵延不断的愁绪，此谓第二层日期上的“此起彼伏”；湿湿漉漉的秋水，晕染了一幅烟雨蒙蒙。此时诗人的内心许是一派烟雨氤氲。此谓之心绪的第三层“此起彼伏”。感情已然浓烈至此，遥想未来某日，我们一起“共剪西窗烛”，悠远的思绪拉回未来，由此时到彼时的乾坤大挪移，谓之第四层“此起彼伏”。

        一般的读者，理解至此也以是山穷水尽，无缘曲径通幽之妙。可是优秀的解读者，如同一个杂耍艺人，让你领略无限风光在险峰的乐趣。观郭老师的课，时常让你不知道他会带你去往何处，而这正是优秀解读者的奇妙之处。郭老师引用清代作家周珽对此诗的评论，此诗之中“何当、却话”四字最妙。实词之妙，如同一人之骨骼与肌肉，丰盈健全此人风貌。而虚词之妙就像关节上的链接轴，意在将“巴山夜雨”连缀期间。郭老师引用余秀华的“难道还有明天？可惜还有明天。”来互文印证。可谓具有一石二鸟之妙。

二、教育家的气势磅礴

          无论是对李商隐《夜雨寄北》四个“此起彼伏”的讲解还是引用清代作家周珽的评论，还是余秀华的印证，以及开篇用俄罗斯电影《nostalgia》和爱因斯坦的伴侣乔纳森对布拉克的怀念，都显示出一个教育家气势磅礴引经据典的老到之处。这当然和他平时的海量阅读与各个方面的涉猎有关。而海量阅读的积淀绝非一日之功。观郭老师将刘皂的《旅次朔方》与李商隐的《夜雨寄北》作比较阅读，由此寻找两首诗里面的故乡与此地。“归期未有期”的怅然若失，淅淅沥沥此起彼伏的雨打芭蕉声，无处宣泄的满满心事，最是离愁别苦，又加凄风冷雨，如果顺着这样的思路，询问作者的心境怎样，那就是大错特错。郭老师话锋宕开，引用李尔克的《催眠》

            我愿坐在谁身边

唱一支歌来催眠

我愿轻轻哼唱着摇你入睡

守护你沉入又走出梦寐

我愿是房屋里唯一的人

懂得什么叫夜凉如水

我愿向里里外外倾听，向你，向世界，向森林--

时钟敲响着召唤每一个人

而人直看进时间的底蕴。

          如此，我们可以看出一个优秀的解读者所拥有的丰厚的文化底蕴，像顾随评价此诗，观义山之诗虽有热烈情感而不任情感泛滥。巴山蜀水凄凉地，我愿你在我身边，轻轻哼唱，摇你入睡，懂得什么叫夜凉如水。优秀的解读者，不仅在解读诗歌时会知人论诗，由诗及人，更会触摸每一个字，体会诗歌的良苦用心。

          而故乡与他乡绝不是地理意义上的名词，一个人的乡愁会随着时间的流逝而跳跃不定。它会把一个人紧紧抓住一辈子不放。一个人也会对成长中的此地日渐生情。郭老师话锋一转，链接生活，此时此地你在何处？你的故乡在哪里？遥望生活过得城，你是否有一点回念之情呢？李商隐的作品，是否也道出了你的乡愁呢？

        这不是一首诗歌赏析课，而是以nostalgia 为主题的统整形课例，就像郭老师说的，在汉语里没有一个词语就“乡愁”和“怀旧”统整在一起，所以他选择了 nostalgia这个词。

三、哲学家的思辨

        优秀的解读者往往会带你领略无限风光在险峰的惊喜，也会将各个学科打通，自古以来，文史哲不分家。郭老师纵横捭阖，利用哲学家的思辨之趣将不同题材的两首诗的解读的摇曳生姿。

        普希金的《假如生活欺骗了你》是一首用来揭晓时间秘密的经典怀旧之作。“一切都是瞬息，一切都将会过去，而那过去了的，就会成为美好的怀恋。”郭老师引用李尔克《给一个青年诗人的十封信》中第四封信来解读“假如生活欺骗了你”。

          “你是这样年轻，一切都在开始，亲爱的先生，我要尽我的所能请求你，对于你心里一切的疑难要多多忍耐，要去爱那些“问题本身”，像是爱一间封闭了的房间，或者是一本用别种文字写成的书，现在你不要去追求那些你还不能得到的答案，因为你还不能在生活里体验到它们。一切都要亲身生活……”

        同样，郭老师引用《马太福音》里“不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑；一天的难处，一天当就够了。”来印证这个问题，在诗歌中遨游。过去很艰难，当你转过头回望时，它又抹上了一层朦胧的色彩。所以说时间会发酵，白开水会酿成美酒，此刻“不要悲伤，不要心急。”

          乡愁是空间空间意义上的，他跟某个地点有关，和居住在那里的人有关，而怀旧是一个时间意义上的，它跟我们的过往的历史有关，而nostalgia很好地把时间和空间交织在一起。时间和空间不就是我们宇宙中的一体两面吗？时空斗转，岁月流逝，沈从文回到了自己故乡了吗？我们是否也会会像刘皂在《旅次朔方》反认他乡是吾乡的境况呢？

      诸如史学家的严谨、心理学家的体察、信仰者的悲悯等，虽不在本文的主题之内，却笼罩于《炉边书话：语文十二课》之中。没有人能成为郭初阳，每个人都只能成为他自己。追寻生长，尽所能而达之，可以无悔矣！