这是上世纪九十年代初的故事。

我一手握住大铁锹扛在肩膀上，一手拉着四岁的外孙女佳佳，向田头走去。一路上看到星星点点的苦菜花，我突然联想到电影《苦菜花》，影片的序幕上，出现的是母亲拉着儿时的娟子，娟子蹲下拔起一棵草，朝着母亲说：妈妈，你看，苦菜花。

于是，我就和佳佳说话，是没话找话那种，目的是想与她伴熟，我用脚朝向苦菜花，问佳佳，你知道这是什么吗？佳佳摇摇头。我说叫苦菜花，她说，噢，似懂非懂的样子。走着走着，又发现了苦菜花，我又问她，这是什么？她居然没记住，忘了，我又教她，叫她反复着说，但她太小，无法打开记忆圈，确实记不住这三个陌生字。

到田头了，我要挖田，怕她着急，更怕她乱跑，田那边就是一口大塘。我心生一计，我想起了小时候，喜欢和小伙伴们爬田埂，就是从高高的田埂上，往地上一坐，然后便向下面滑下去，滑到下面，站起来，返回田埂上，再滑，再上，再滑……。田埂被我们滑成光板一块，忙的满头大汗，内衣都汗湿了也不觉累，十分快乐。

想到此，我就教佳佳滑田埂，这个她有兴趣，不像苦菜花那么难教。她滑田埂，我定心挖田，事情干了，小孩也带了。我轻松了，但轻松一会儿，又不轻松了，佳佳不滑田埂了，可能是累了，也可能是这小兴趣满足不了她，她吵着要回家，（我的家）我猜想，她是想和村里孩子们玩，不愿独自一人玩。

此时，我干活前，将身上披的旧棉袄脱了，扔在田拐头上。于是，我抱起佳佳，坐在我的旧棉祆上，哄着她坐一会，看着我挖田，这一墑挖到头，我们就回家。她听话，不吵了，一会儿，我看向她，她倒下了，我叫她，她不应，我插住锹去看她，她睡着了。

我将旧棉祆整理好，一半当垫被，一半当盖被，将佳佳安顿好。此时佳佳已沉睡，也许在做梦，是梦离开爸妈之苦呢？还是在梦来外公家之乐呢？不得而知。

第二天下田干活前，我叫老伴将佳佳领到村北头一家，他家有两个小女孩，大的比佳佳大一岁，小的比佳佳小两岁，正是玩伴，佳佳也乐此不疲，玩的挺开心。村里玩伴越聚越多，我三弟有个小男孩，由我母亲带着，母亲将这小男孩送到佳佳她们小孩群里，教佳佳说，这是小老舅，你们在一起玩，别打架。

佳佳认得是祖太太，点头应允，可是，不一会，小老舅哭着回家了，诉说被佳佳打了。我母亲气不打一处来，也不好去训斥佳佳，怕我护短，于是就驯小老舅，这么没用，男孩打不过女孩，下次再打你，你就和她对干。

小老舅又一次被佳佳打哭回家了，我母亲训他，不教你和她对干吗？怎么不敢打？小老舅说，我打了，打过了，她又打。

母亲没办法了，到我家和我说，说佳佳是天罡星下凡，小老舅被她打瘪了。中午佳佳回家，我和她说，下次不许打小老舅了。消停了两天，后来还是打，母亲说我护短，其实，不护短又能怎样？小孩打架是没办法管好的，母亲没办法了，只有自己管紧小老舅，尽量不撒手。

我老伴性情急躁，没耐心管好难驯的佳佳，一切由我管理，久而久之，佳佳对我有了感情，她还特别喜欢模仿我的生活习惯。夏天中午乘凉，我用旧床单铺在地上，睡在吊扇下，将佳佳安顿在我身边，我不用枕头，用小板凳枕头，不热，她也要小板凳枕头；中午吃饭，我丢碗后，常将鍋边的软鍋巴铲起，捏成团，攥在手里吃，她也要一个饭团子攥着吃……。

佳佳晚间也不离开我，我去田里看西瓜，她要跟着去，我去田里看生姜，她也要去。

看西瓜是夏天，搭高台，本来不需要挂帐子，带佳佳去就要挂帐子，防止掉下来。看生姜是秋后，怕冷，要搭窝棚，怕狼来叨佳佳，我将窝棚四周用玉来楷扎好围墙，还要挂好帐子，将帐门塞紧。

有事出门吃饭，也要带着佳佳，她走的慢，我就抱起她，骑在我的颈肩上。那时生活条件差，在家不是常吃晕菜，偶尔出门吃一次大餐也是好事。那年头，还没有小孩坐酒席的规矩，我就拉佳佳站在我身边，一碗菜上桌，我就首先夹一块让佳佳用手接着吃。大凡桌上有带小孩吃饭的情况，一般都能理解，但不排除会有人讨厌，没法子，讨厌就任他讨厌吧。

佳佳到上学年龄了，那时没有幼儿园，直接上小学。我女儿领她回自己家上学，我的思想转化了，一开始交给我，我犯愁；管理中，麻烦多多；此时要离开了，有点不放心了，担心她的安全。

那时女儿还在小镇民营企业上班，女婿常年在外放蜂子。小学在小镇边的农村，离单位有一公里左右的路程，无车辆接送，无人护送，上学的路大半是公路，公路车辆不断，安全危机无时不在。我谆谆嘱咐女儿，千万要注意安全。

三十年过去，弹指一挥间，佳佳已成为省设计院一名新秀。来我家度假时，我问她，可记得儿时，我教她认识苦菜花的事，她说她记不得了，只记得西瓜床、生姜床。我心想，记不得也好，让悲苦记忆在脑海里影响情绪，西瓜床、生姜床是她儿时乐意之举，常忆起，能给人生起点的文章增添色彩。