一、自序
“天何言哉？四时行焉，百物生焉。”
亘古天地，充盈着生生不息的力与美。天人相谐，物我无间，众生相爱。
时空浩渺，却不妨碍我们聆听天地的深情。致广大，而尽精微。
节气里的生命智慧，是天地和万物的前世约定，亦是诗与美的风云际会。
在农耕的天空下，最大的力量是种子，最美的姿势是耕耘。
天地有节，四时有节，生命有节。“节”的发音是一声朴素而深刻的提醒。更重要的，它本身就是时间上游的一泓清澈智慧。
我不知道还有多少稚嫩的童音会在时间深处发出那清脆的回响：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬大小寒……”
二、立春
阳光穿过云间的时候，一管纤毫在红色的指尖翩若惊鸿。
横如远黛，撇如新叶。每一笔提按，都是山川的觉醒；每一笔轻重，都有萌动的欢欣。
此刻，世界仿佛幻化成飞舞的笔画，从四面八方汇聚而来，汇成山水大地般的文字，而耳朵里开始想起那个奔走相告的古老发音—— 春。
时间，从此进入了春天的地界。
从来没有哪个季节赢得过如此浩荡的歌咏。五千年的春天一直就在平平仄仄的诗行里踯躅。
春山春水，春风春雨，春草春花，春日春泥，春夜春心，春社春耕…… 如此繁复的春之词汇，恍若洞开一个春天的语言世界，葳蕤生出一片古老诗意。
春天，与其说是万象更新的四季开篇，莫如说是约定俗成的心灵图景。它成了一个铿锵的预言家与代言者，代言生命、希望与爱。
出乎你意料的，春天的第一声不在风中，不在水上，而在最沉默最深厚的大地之中。
立春之后，大地奏响的是一种号角之音。那角音，残荷下的种子听见，后院的竹根也听见；远山听见，近水也听见；微风听见，细雨也听见；屋角的桃花听见；塘边的柳树，也听见……
那一声春天的号令，以血液奔流的速度传遍你的周身，也传遍世界的周身。
如果说土地是岁月的图腾，那么立春则是大地的初心。
古人以“东风解冻” “蛰虫始振” “鱼陟负冰”为立春三候。可是，地下冬眠的虫，水里欢快的鱼，这种沉默的力量，是否也曾获得过诗人的青睐呢？
三、雨水
一滴雨水，无异于一点江南的早春，正如仲秋是一滴草木之露，深秋是一层板桥之霜，而冬天是一带远山之雪一样。一滴水的不同样子，轻轻化为一串时间的珠链。
大江东去的荡涤，滴水穿石的雕刻，更深露重的细数…… 时间的喻象里充满了水的柔和与坚定。
水流在大地之上，亦流在时间深处。就像雨，落入世间万里山川，亦落入你的半亩心田。
水是时间的写意。就像雨，是心事的布景。
大地像一个沉睡日久的巨人，从东风呼唤里醒来，从宿根的悸动里醒来，从种子的胎音里醒来，从啼啭的鸟语里醒来。此刻，春之血脉、骨骼与经络，如同旌旗一样在风里啪啪作响。
就在春天颤动的角音里，在料峭的风中，一个湿漉漉的音节正传遍山南水北，它叫雨水。
还有怎样一种加持会胜过春天的雨水？一夜喜雨，数点江山，万千造化。诗情与春雨，就那样密密地斜织着，分不清是诗意迷蒙在春雨里，还是春雨飘落在诗句中。
千丝万缕的雨水，牵起苍茫天地，亦牵起世道人心。“雨”这个汉字意象，生长着五千年不绝的诗情。
即使不在诗里，又有哪一段人生不与风雨同行？风雨是变幻的自然，又何尝不是起伏的人生？
怎样长的人生，终归是一蓑烟雨。未来与过往，故土与远方，家国与江山，全在那雨的声响里。
雨是天地的对话，也是心语的弹奏。于是，听雨，就是听天地，听内心，听一切梦想与祈祷的声音。
听雨，从来是一种充满禅意的静与慧。静坐听雨，在雨里肃穆，那是怎样一种宁静致远的博大啊。
然而节气里的雨水，原本没有这么多平平仄仄的婉转，也没有这么多曲曲折折的寄托。雨水就是雨水，就是天空对降水的号令。
雨水落在江河，游鱼听见水暖的消息；雨水洗过天空，南方的鸿雁听到归来的召唤；雨水落在山间田野，草木萌发出春天的初心。
先民们从雨水里听见了所有生命的感应，他们将“獭祭鱼”“侯雁北”“草木萌动”视为雨水“三候”。
江河，是时间的流逝；雨水，是时间的样子。草木枯荣，大雁南北，燕子来去，他们都是时间的牵挂。
