父爱如山，曾经在很长一段时间里，它却如同压在我心头的一座大山，压得我喘不过气来，我只想逃。
一头乌黑浓密的头发不算短，却根根竖立，高高的鼻梁，严肃的面容，这是记得的父亲年轻时候的样子，是我小时候在抽屉里翻出的父亲年轻时的黑白照片，印在我记忆里的模样。
那时的父亲是我躲避母亲的暴风骤雨的港湾，那时候的他会给我讲哪吒闹海的故事，会教我读唐诗，那时候他会用那带着浓重的客家乡音的普通话，教我读唐诗。寒冷的冬夜他会跟我一起泡脚，给我讲他小时候的事，讲我的爷爷奶奶的故事，给我讲那个很有学问的伯公，留下了很多书，伯公去世之后那些书都被大家拿走了，父亲只抢到了几本医书，他视若珍宝。因为伯公没有儿子，他的学识和医术都没有人继承。父亲深深的遗憾和叹息，使我对有学问的人充满了敬佩和向往，我想我的求知欲就是从那里萌芽的。
父亲兄弟姐妹八个，生活异常艰辛，他告诉我他经历过大饥荒，饥饿的感觉很可怕，他不许我们浪费粮食。从他的描述里，我知道我的奶奶很勤劳贤惠。
儿时，过了年，父亲会带我去给我的舅公拜年。他喜欢在去舅公家的路上给我讲他外公的故事，我因此知道他有一个很有学问的外公，还参加过革命，解放后本来可以外出为官的，却选择回到那个美丽的小山村，做一名教书匠。后来我长大后才明白，舅公的家为什么虽然很简朴却总是很干净，很整洁，堂屋总是挂着几幅字画，满屋的书香气息，孩子们彬彬有礼，我才明白父亲为什么那么爱书。
然而，父亲经历了少年丧母，中年丧子又下岗，他被生活压得喘不过气来，还要忍受母亲无穷无尽的数落抱怨责骂，在我读小学的时候他的那一头乌黑发亮的黑发早早地变白了。
我一天天长大，父亲一天天老去，我感觉到父亲变了，我跟他之间的交流越来越少。再后来，我们家又添了两个弟弟，父亲越来越看不见我。而我作为家里的大姐姐，带弟弟、做家务的任务在寒暑假自然就落到了我身上，虽然我那时还在读小学。也是从那时开始，我觉得每天背在背上的弟弟和挑在肩上的担子就像父亲给我的山，我不堪重负，却不敢逃避，甚至有时候很累了，被责骂了还觉得是自己做得不够好，是自己不够努力，不够能干。
好在我读书还不算笨，考上了师范，父亲并不支持我继续读书，他希望初中毕业的我去打工为他减轻负担和压力。在母亲的全力支持之下，我还是勉强支撑着读完了三年师范，后来成为了一名人民教师。我工作之后，弟弟还在读小学，刚年满十八岁的我又承担起了两个弟弟的教育任务，开学带弟弟去注册交学费、开家长会、付伙食费也成了我的日常，还要经常给弟弟做思想工作，闯了祸代替父亲作为家长去见班主任。不知道是不是因为母亲日复一日在我们面前责骂父亲，他却还是一如既往地保持沉默，父亲的形象在我们的心目中变得越来越不堪，我和弟弟越来越不喜欢跟父亲亲近。
我刚毕业那几年工资特别低，而且还不按时发放，我过得捉襟见肘。父亲从来没有告诉我，他看见了我的辛苦。也许，他只是觉得这是我理所当然要承担的家庭责任。所以，那时候的我感受不到父爱，只有山。
而父亲也默默地承受着生活的重压，目光越来越浑浊，我也看不到父亲的艰难，我们越来越疏离。
那年冬天，一件难以启齿的小事让父亲的形象在我心里轰然坍塌。现在想来真的只是一件很小的事，而我却在很长一段时间里不愿意去面对父亲。而这件事又成为一座山压在我的心头。
去年女儿生病了，我为了疗愈女儿，带她走出来，拼命学习心理学，看了很多书，刷了很多视频，学了很多课程。我终于把女儿带出来了，这个学期开学，女儿终于放下心理负担，高高兴兴地回到那曾经令她噤若寒蝉，却又心心念念的学校。
在学习的过程中，我终于看见了自己，也看见了父亲，一点一点卸下经由父亲而压在我心头的山。
这两年，母亲去帮弟弟带娃去了，只有父亲一个人留守老家。我工作的单位离父亲不算远，只有十几公里，我却也不常回去。
今年春天我回了几次去，有一次就是专门为了回去为父亲做一顿饭，陪陪他吃顿饭。他很开心，我想着他种的萝卜超级大个了，如果不拔掉来晒萝卜干就会烂在地里了，父亲就带我去拔萝卜。我带着女儿跟父亲去菜地，那熟悉而又陌生的菜园小径上，春日融融。我们一边走一边聊家常，那些关于儿时的我跟着父亲，走在菜地间的阡陌上的温馨记忆，被那阳光下绿油油的菜地唤醒，一股暖流在内心深处轻轻流淌。
那一刻，我看到父亲终究老了，他那一头浓密乌黑发亮的黑发早就被岁月吹散了，只剩下稀稀疏疏白发散落在长了许多岁月的瘢痕的头上。曾经健步如飞，几个小时走二三十公里路从工厂回家的小伙子，已成为步履蹒跚快八十岁的小老头。
那一刻，堵内心深处多年的难以言说，不知对谁说的隐痛，渐渐消融了，散去了。
那一刻，我看到一位年轻的父亲用那浓浓的客家乡音交一个小姑娘读唐诗：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”那声音温柔而亲切。
那一刻我看到一个小小的女孩捧着一本厚厚的发黄的《封神演义》缠着她的父亲，非要他读哪吒闹海的故事。
那一刻，我看到一位父亲踩着他的二八大杠自行车，绑在前杠上的坐篮里，载着他可爱的小女儿，父亲那浓密又乌黑发亮头发被风扬起，系在小女儿的头上红色的发带也在风中飘扬。
父爱如山，我在那一刻终于明白了这个词语的涵义和它在我内心的分量。父亲的爱一直都在，如山，不言，不移。
