老屋始建于七十年代末，称之为旧居也许更确切一些。老屋实际上有两处，第一处在村子里更深处，以前那一片水汪多，村民多聚居于此，那处老屋约摸着也得有近百年的历史。老屋南侧是自家的一方池塘，六十年代村民正是饥苦，池塘里结满了莲藕，收获时节，祖父便和其他村民下塘采摘，如今的池塘早已不是当年模样，可池塘边上仿佛还回荡着采莲人的笑声。由于老屋在我出生前就被拆了，我只能从长辈的言语中获取些零碎的老屋印象。而第二处老屋却是我生于斯长于斯的地方，我在它的怀抱里度过了人生的第一个十年，老屋储藏着太多鲜活的童真和无尽的乐趣。

      我与老屋很久未能谋面了。

      老屋因为没有人居住，庭院里显得空荡荡的，除了鸟类和蜘蛛还时常光顾这里，留下断续的啼鸣和残落的蜘蛛网，鲜有人迹。春天的时候，门前屋后便成了杂草们的天堂，阳光空气尽可享受，雨露甘霖统统饱尝，在老屋的庇护下，它们长得倒也茂盛。宋词里有“庭院深深深几许”这般佳句，以此描述草长莺飞时节的老屋景象最为合适。然而深秋一至，老屋却又是另一番模样。门前的荒草杂杂乱乱，破旧的石墙苔迹斑斑，庭院里满是枯黄的败叶，柿子石榴在老枝上垂悬。老屋给人一种邋遢而不修边幅之感。这时，便真切地感到老屋真的会老。秋天的老屋像一位年迈的老者，安静而温和地诉说着昔日的光景。

        后来，祖父在老屋门前开辟了一块菜地，用石头垒起了篱笆，随意地撒下几把菜籽，便可供家人一年的食用。祖父心细，对菜园悉心照顾，经常给菜园担水，除草，施肥。祖父对老屋感情最深。年轻时走南闯北，在南京军区当过兵，也在煤矿当过工人，后来拉板车，放电影，到关外东三省贩牲口……青葱的年华里满是奋斗二字。那一代人生活之艰辛，我实在写不出十分之一二。再加上种种家庭变故，祖父母对安稳的生活充满着急切的渴望。大概是七十年代末，生产队分完地后，祖父就请了匠人，开始着手建造新房，也就是现在的老屋了。老屋东西宽十米，南北长二十余米，最北端有堂屋一间，与老屋齐宽，另有东侧厢房一间，锅屋一间，牛棚一间，南门楼东西两侧均为储物室，堆放些草料和农具。南门楼前侧为“虎座门楼”，即用水泥铸成的门梁。这种门楼在以前只有殷实的人家才可以建造。据传，凡是姓任的不可在“虎座门楼”里久居，否则，老虎就要吃“任”了。我心想这一定是迷信，从小到大还没有听闻有虎吃“任”的事情哩。庭院西侧有三棵果树，自南而北依次是柿子，樱桃，石榴，它们的年龄都比我要大，个个也很粗壮，夏日的时候可以遮阳，洒下一排绿荫来。其中，我最喜食樱桃，柿子次之，石榴最末。不过，吃得到樱桃并不容易。樱桃爱招来鸟儿，以麻雀为甚，鸟类可是个难缠的主儿，总和我们打游击，祖父索性就在樱桃尚青未黄时给树罩上一个大黑网，这招还真好使。鸟儿虽看得见却进不来，这可急坏了它们，叽叽喳喳的叫声该是在嗔怪我们。拒绝了“食客”，樱桃变得愈加鲜灵喜人。麦子黄时，布谷鸟的歌声在村落里此起彼伏，农忙时节就要来了。这时圆润的樱桃便在枝头上期待着它的来客。于是我就窜到樱桃树上，躲在黑色罩网里挑些润黄泛红的樱桃来吃，酸爽的滋味至今还存在于我的味蕾中哩。

        我这次去看老屋，正是我从北京回来不久，积雪尚未消融的时候。大雪纷飞了几日，整个村子便罩在了一件宽大的鹤氅里，竟像个熟睡的孩子，直教人不敢大声言语，生怕惊醒了纯洁的美梦罢。歇了两天，我就陪着祖父至老屋，去摘些种植的青菜来作酒酣后的菜品。村里现在修了多条水泥路，往来纵横，给人们带来了不少便利。就沿着水泥路行走不远，须绕个弯，隐藏在左右楼房之中，即是我所说的老屋了。年少的记忆在我见了老屋那一刻逐渐清晰起来。门前石台依然放在三个立着的石磙之上，要不是被积雪覆盖，说不定还会闻到昔日的饭香；牛槽还在原先的位置，其中一部分却已裂开，上年有人要买咱家的牛槽，祖父倒没有应允；石台旁的树竟也有碗口粗细，最初我栽下的时候，才不过两指直径。昔日大司马桓温感叹“树犹如此，人何以堪”，我也确实是能够感受得到。在我的印象里，老屋的门口曾有一棵楝枣子树，不知作何用途，待楝枣子脱落，挑拣一些坚硬、美观的，可以当弹丸使用。

      祖父唤我进屋，拿了几个干瘪的石榴给我，我嫌样子难看不愿意要，祖父还是硬塞给我，一定叫我尝尝。味道虽不及新鲜的石榴口感好，不过在冬日里俨然是稀有的滋味。“厢房抽屉里多着呢，你尽管吃罢”，祖父笑着说。我踱进东厢房里，果然发现盛有满满石榴的抽屉，笑称费事。房间里的空气缓缓地流动着，夹杂着古朴而熟悉的气息直扑我的脑海，竟给人一种时空的错觉。那年是虎年，正值初冬时候，祖母把我从堂屋抱出来，交给厢房里的祖父，我就在祖父的怀里度过了第一个夜晚；一两岁时，祖父爱抱着我去村西头串门，秋桐树下，静静地躺在祖父怀里，淳朴的谈话声总能催我入眠；稍大些，父亲把我抱至牛棚矮矮的屋檐上，叫我往下扑，我迟疑，但还是扑将下来，落入最安全的摇篮里；某年盛夏，酷暑难耐，父亲母亲把我安放在鼓着的轮胎中间，往河心轻轻一推，窄窄的河道就成了天然的水上乐园；到了快上学的年纪，祖母因为曾作过两年教员，便教我识字、算数；无眠的夜里，祖父在枕边给我讲他的人生故事，听得我总是热血沸腾……无数的记忆碎片似潮水般涌来，撷来一片便可升高这冬天的温度。

        抬头望时，屋顶上露出了白光，细碎的光影在地面跳动。年久失修，老屋终敌不过时间的腐蚀，露出倦态。墙上的贴画还在，时代的气息被保留得原汁原味，我却仿佛走入了旧时光，淡淡的墨痕把老屋渲染成一幅模糊的山水画。我不曾注意，老屋身后的桑树不知何时没了身影，牛棚的瓦片不知何故被层层揭开，滋养我的樱桃树已被连根拔起，石榴树苍老的身躯也在渐渐倒塌。唉！像是丢失了心爱的礼物的孩子，既无奈又无助。斑鸠的声音传来，算是暂且安慰了我。“咕咕，咕咕……”，庭院里透着太古般的静，听得见踩雪的声响。祖父从菜园里出来，提了一篮子青菜。青菜苍翠的色泽随时可以勾起食欲，再者也可成为餐桌上绝佳的陪衬。

        “时候不早了，我们还是回去罢，该做饭喽。”

    “噢，是不早了。”我拎着青菜，还真像带走了老屋的回忆。

                        于微雨初歇，将临别的前夜