不久前，母亲打电话来说，奶奶生前住的老房子，她用来跟别人换了另外一块地皮。母亲说，这样方便管理照看。

个中原因，我自然明白，也懂得母亲的苦心。孤苦伶仃活在世上的老人，尚可能被认为是多余，何况是她走后留下的破旧老房子呢。我沉默地接受了这个事实，在这个世上，我永远的失去了奶奶，失去了她留给我的最后的回忆。

奶奶的老房子，也是我的老屋，我在那里出生，在那里度过最快乐的童年。老屋真的很老，很破，像一个老人，衣衫褴褛，在风中颤抖，脆弱却又安详。老屋依山脚而立，就在路边，十分低矮，低于地面十来公分，所以每逢梅雨季，老屋就十分潮湿，靠山脚的一面的地面都能椮出水来。黄泥土烧制的厚重土砖，搭出老屋的整体墙面。三间屋子一体联通，仅仅中间的卧室墙上开了小小的一个方形洞口，用塑料膜封紧，算是窗子。每个黑夜，窗口透出微弱的橘黄色灯光，告诉这世界，奶奶还在这里，老屋还在这里。

老屋离我的家很近，一公里左右的脚程。我从家里出门，走上公路的斜坡，就能看见山脚奶奶的那座老房子，能看见敞开的厨房门，还有厨房的炊烟。有时候奶奶搬了椅子在老屋外边纳凉，我也能看得清楚。过了河，老屋和奶奶越发清晰的出现在我眼前。很多年前，奶奶门口的那条小河，还不小，雨季涨水，水势汹汹。很多年前，奶奶的腿脚也还尚好，还能淌过小河，走几个来回去叫我到她家吃饭，她做了我爱喝的西红柿蛋汤，烙了我爱吃的千层饼。

我想写写印象中最深刻的记忆，却发现记忆是这样零散混乱，每一份都清晰又似乎很模糊。而唯一重要的事情是，这几年过去，我依然不愿意接受奶奶离开的事实。这世界对于她这样的老人，应该是和善呢还是苛刻呢。我开始相信，“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”才是正确的，，我也开始相信，在这个世界上，有的人有的事，永远不配有资格被原谅。而我，此生都不会原谅有些人有些事。

然而，不管命运和上苍，奶奶的一生，却是那般的安静包容，如家乡湛蓝的天空，纯净没有污渍，如家乡漫山遍野的野菊花，坚韧而葳蕤。

每每看到野菊花，总让我想起奶奶，那个佝偻着背，步履蹒跚的安静老人。每到野菊花开放的季节，奶奶都要提了布袋，拄着棍子，去摘野菊花。野菊花晒干后可入药，然而价格并不高，也十分花费心力。奶奶不知道要摘多少个日夜，才能晒出一斤野菊花。饶是如此，每年野菊花开放的时候，奶奶都会去采摘，从第一多野菊花开放，一直摘到寒霜满地，最后一朵野菊花凋零。不管正午的阳光多么火辣，清晨的严霜多么冰冷，没有一丝抱怨，没有一丝哀叹，正如一朵坚强不屈的野菊花，即便是在夹缝中也能开得灿烂葳蕤，熠熠生辉。一生的坎坷不幸，都深埋进心底，毅然昂着苍老的头颅，艰难地接受命运，也反抗命运。

我从此再没有采摘过一朵野菊花，那些坚强自尊的生命，让我肃然起敬。

奶奶的离开，正如花儿的凋零那般的突然而出乎意外。虽然死生有命，虽然花儿凋零生命离去，都是自然常态，可是习惯了花儿的美丽，就不能一下子接受它的凋零，习惯了慈祥的爱，就无法接受坟墓的冰冷。奶奶的离开，于我，是那样的突然，因为她的身体虽然日渐衰弱，却并不至于如此。那个冷漠的冬天带走了她，永远的带走了。那个冬天那么冷，奶奶的坟墓，四周都是高高的松树，她一定也会觉得很冷。母亲说，奶奶的坟墓，正对着老屋，让奶奶想家的时候，随时都可以看到，看到那座老旧的房子，那里有她的一辈子。可是现在，她可能再也看不到了。

这真是我心中无法言说的伤痛。在奶奶的身上，我一遍遍问自己这世界的真相，这世界上，到底有没有如始如终的地方，到底有没有我所认为的善良，到底有没有金钱物质之外的单纯的人间之爱？如果上苍真的有情有义，那他是否长眼看过这人间呢？

多年之后的这个晚上，端午节前的夜晚，夜风很大，微凉，我在遥远的他乡回忆起这一切，泪流满面。奶奶去世后的这几年，我没有写过关于她的一个字，可能，人的大脑中有一种本能的自我保护机制，对于记忆中极为痛苦深刻的部分，会自动设置一段时间的排斥期，让人在这段时间里远离这些记忆。然而，这并不代表遗忘，排斥期过去，所有的回忆都很清晰，所有的悲伤痛苦都很真实，疼痛并没随着时间减少，反而愈加深刻。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。我终于明白，故乡是永远回不去的地方。而有的人有的事，你用尽此生，也无法原谅。

我不知道看到我的文字的，会有哪些人。朋友，如果你看到我偏激的言论，不论是否认同，请放在心里。因为，你有你的故事，而我，也有我的。也许你用语言表达情感，我只是选择用文字，我和你是一样的，在这纷纷扰扰的世界上。