《古诗十九首》里的冬：孟冬寒气至，白杨多悲风

《古诗十九首》是汉朝流传的无名氏的诗。汉朝虽然强大，但是文学的成就在于赋，而不是诗。赋侧重于写景抒情，铺陈感慨，兼有诗歌和散文的特质，但通常华丽，篇幅较长，是一种较为正式的文学体裁。当然受众绝对不是老百姓。

但是汉朝设置了乐府，采集了民间的诗歌，那种民间的诗歌，简短，流畅，真挚，反而更易于上口，受众较广。到了汉朝末年，文人向乐府诗歌借鉴，开始创作出五言诗。由于当时诗的形式不是正式的文学体裁，所以很少有创作者的名字流传下来。

其中《古诗十九首》，就是从汉朝末年流传的诗歌中，选录出来的具有代表性的诗作。从某种角度讲，这些诗，是五言之祖，为后来的五言诗在汉魏南北朝的流行，七言诗在唐朝的盛行，奠定了文学文化的基础。

而古诗十九首，因其背景是汉朝的末世，人们从富庶安定的社会轮卷进最为苍凉动荡的乱世时期，是大历史中一个朝代的冬天，而正是如此，无论里面写什么，都有一种类似冬的寒意和苍茫。但是正是如此，那些诗歌里的咏叹，才会分外打动人心，那是因为人们在萧条的暮色里，坚韧地生活守望，凄厉前行，而这种底色，恰恰是人生的底色，人间最质朴的爱和愿望。

所以今天来谈谈《古诗十九里》，关于冬天的诗歌和诗句。

“行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯;

道路阻且长，会面安可知?

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓;

浮云蔽白日，游子不顾反。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭! ”古诗十九首《行行重行行》

汉朝疆域鼎盛期，稳定范围达到600多万平方公里，势力影响范围2400多万平方公里。人口鼎盛的时候达到6500万。从现代的角度去看汉朝，可谓地广人稀，但是当时农业生产力，相对落后，太平时期，普通人的日子，应该还算安定温饱。

但是到了汉朝末年，土地兼并，军阀混战，人口锐减到2000多万。那么那么多的人，是怎么消失的呢，一是战争减员，二是战争带来的饥馑死亡，三是瘟疫疾病。

汉朝普通家庭要服徭役和兵役，这是固定人口必要的外出流动，另外还有许多人，他乡求学求职谋生。在安定富庶的社会，这些流动能够带来经济繁荣，但是在乱世，走出去的人，可能一去不还。

这首诗里，没有华丽巍峨的建筑，甚至没有人工景致。背景荒凉萧瑟。

两个人一路走走行行，是妻子给丈夫送行，停在了不得不停止的地方，或是驿路，或是水岸码头。一句与君生别离，强调了这次别离的渺茫，极有可能回不来。

你去的地方在万里之外的北方，而我们的家，在南方。

道路是如此曲折漫长，我不知道是否有再见的那天。

我为什么说，这首诗歌的背景是在冬天呢？

因为说呈现出的广阔萧条，是秋冬农村旷野的景色。

那马儿向着北风嘶叫，北风就是秋冬从北方吹来的风，而秋风往往更多用西风表达，这是明显的冬天的风。那鸟儿都飞往南方温暖的树上，去过寒冬。

这里也暗示了丈夫的离开，或不全然是被动的征戍，还带着他个人的之气梦想，北去杀敌。

但是妻子却相思牵挂，痛楚万分。他离开越来越久，她越来越消瘦。

那天上的浮云遮住了太阳啊，又是一年沉沉冬雪将来，但是我却没有得到你的消息，你忘记了家乡，忘记了我，

我思念你，觉得自己都憔悴衰老了，一晃眼，一年就到了岁末。

我被你抛弃遗忘，这些都忍住不说吧，我却愿望你平安，一路上吃好喝好。

那么这首诗里，有一种惘惘凄凉的忧患，就是她担心丈夫，出了生死大事。那是比背叛更让人破碎。

在一年岁末的团圆里，她看着丈夫的碗，一定会盛上最好的饭。

中国的妻子，最伟大的就是施爱与人，甚至在残酷命运里的善良。一盏灯不熄灭，等你回家，愿你饱饭。

“孟冬寒气至，北风何惨栗。

愁多知夜长，仰观众星列。

三五明月满，四五蟾兔缺。

客从远方来，遗我一书札。

上言长相思，下言久离别。

置书怀袖中，三岁字不灭。

一心抱区区，惧君不识察。 ”古诗十九首《孟冬寒气至》

又一个丈夫在外的女子，经历着丈夫不在的冬天。

想必她日日在庭院在路口张望，分外分明季节的变化。

冬天来了，早冬就有寒流袭来，北风呼啸，吹动着树木的声音，何其萧萧冷瑟，让人打寒颤。

但是，我心里有事啊，我睡不着，这么冷的天，去看天上的星辰。

第三个五天，是圆月当空的日子，过了四个五天，那月亮就缺了。

我已经不知道看过多少月圆月缺了。

三年前，一个客人从远方来，带给了我你的书简。

上面说，你很思念我，下面写，在外艰苦，只怕要滞留很久才回来。

这小小的简书，我放在怀里，三年了，那上头字迹如新，宛如你离别时，对我说话的样子。

我再也没有收到你的信。

我的爱人，你知道我在等你吗？我担心你忘记了承诺，我担心你丧失了生存的勇气，

我每天看着月亮，就是要告诉你，你一定要知道，一定要回来啊。

许多人只说女子的相思，够蠢够痴，但是如果你置身在动荡的时代，或者就有另外一番感触。

这是远胜于爱人情人的牵挂，这是患难夫妻的情深，是乱世里一盏属于你的灯火的温暖和亮丽。

无论经历什么，请你一定和我一样，牵挂，等你回家。

“明月皎夜光，促织鸣东壁。

玉衡指孟冬，众星何历历。

白露沾野草，时节忽复易。

秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。

昔我同门友，高举振六翮。

不念携手好，弃我如遗迹。

南箕北有斗，牵牛不负轭。

良无磐石固，虚名复何益。”古诗十九首《明月皎夜光》

这是农历十月，明月如霜，那蟋蟀怕冷，已经从旷野移居到人家的房檐底了。

而我也怕冷，在这他乡的小旅馆里。

我仰头去看天上的明月星辰，它分明指向，冬天的来临。

那半夜的路上，露水沾满野草，而我的脚，行在露水里，湿冷。

你们，我的朋友们，我的同窗们，你们像蝉一样捷足高登，在大树上鸣叫得意，你们像燕子一样飞往温暖的地方，你们都借助好风青云直上，你们把我遗忘了，把我抛弃了。

当初说要同进退，誓言耿耿，对着天空许愿。

你看，誓言有什么用？

星辰无情，日月恒在，牵牛星从来没有和织女星相会，那美好，都是传说。

你们的誓言，哪里有磐石坚固？而我潦倒一身，在这他乡的旅馆里，无助的思念你们，怨恨你们，绝望与命运的凄苦。

我看到这首诗，第一个想到的，就是绝望。

而且不是一个人的绝望，是一个时代年轻人的绝望。

他的朋友，果真混的好吗？也许只是辗转的传说。他们这群人，鲜有富贵显达，或者给人作门客，或者潦倒，或者已经死了。

那些久不回的书信，也许并不代表遗忘，而是他们也成为了遗迹，或身或心。

年轻人，你的这个冬天将去哪里？回家吧，回到山乡，那里有杨柳依依，遮挡一下，岁月的雨雪霏霏。

“去者日以疏，生者日已亲。

出郭门直视，但见丘与坟。

古墓犁为田，松柏摧为薪。

白杨多悲风，萧萧愁杀人。

思还故里闾，欲归道无因。”古诗十九首《去者日以疏》

这是漂泊在城市里的人，劳碌艰辛，忘记了时间，甚至忘记了故乡故人。

离开家乡远了，家乡的人事日渐疏远，而艰难的生存中，反而对于他乡的人事亲近，抗拒着各种风险。

还有一个背景，就是这座城市刚刚经历战乱洗劫，他是死里逃生。

跑出城市之后，他才发现城市外的田野山地，到处是旧坟垒新坟。

一切美好的秩序都已经不存在了。

那原来森严的古墓，已经开辟作了菜田，那公侯坟前的不老松柏，早已经砍掉，被人当作煮饭的柴烧掉了。

这是萧条乱世的景象，那新坟里还有他昨日相亲的朋友吧，现在成为黄土。

只有一路上白杨树在风中摇曳，发出悲鸣。

这样的景象，彻底唤起他急迫回乡的热望。

但是回乡的盘缠和路呢？他不是没有理由回乡，他是难以说清，难以全身而归。

他乡呆不住，故乡回不去。

像一片飘零的冬天的叶子，徘徊在寒冷的风里。

乱世的动荡，摧折的何止生活，还有人们相信的东西。比如那曾经保存良好的古代的墓，或者是先秦时代的吧，意味着一种文化和精神的传承。但是乱世，全部都毁掉了，垮掉了。

故乡反而是种梦境，但是却无路可达。

但是我仍旧相信他，熬过了最苦难的时候。

因为还有一种情感永不泯灭，就是，相思。

上言长相思，下言久离别。

这是人间最朴素的信仰和情怀，忍过乱世寒冬，是人心里的春色，生生不息。

古诗十九首的魅力，在于深邃苍凉的歌咏里，有着人的情感底色，天不老，情难绝，而有人情的地方，文化不灭，燎原再起。中国以及中国文化，就是历经数次寒冬，更加繁荣昌盛。

初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。图片来自网络。