《皮囊》，我未读前印象最深的也是阿太的故事，斩断手指后镇定地说皮囊不是拿来享受的。
读后却改变了。
是什么驱动蔡崇达写了这本书？
我想在他内心必然有一种力量，有一个声音日日夜夜在呼唤，如破土的种子崩然裂出，然后藤蔓般纠结在内心疯长起来，不得不动笔，将这生命的涌动喷将出来，然后才能平静，重新出发。
他写的是他过去的一生，那些曾经在梦里驱赶不去的往事，他的父亲，他的母亲，他身边那些映照着种种自我的人。
年少因父亲的病改变了人生的轨迹，他不得不成为一个谨言慎行的人，赚钱、读书、工作、出人头地，他的人生充满了编排，一步也错不得，在那看似有序而长进的计划里，他迷失了真正的自己，所以厚朴、阿小、文展这些在他人眼中的奇葩，他却有着接近的好奇甚至羡慕，因为他们的不近现实，与正常人生想违的悖论，乃至酿就的惨剧，都带着他们的真性情与肆意挥霍的青春。
而他，是没有青春的任性的。他父亲是任性的，任性到瘫痪了一边还幻想自己能通过每天挪动的训练恢复，任性到台风天还坚持要出去所谓的锻炼，让全家人崩溃。他母亲是任性的，任性到他高考前父亲还需要钱治病，仍不顾所有人的反对把所有的钱去建新房子，任性地一次又一次扩建，仿佛这就是她人生的全部意义，见证了她的爱情她不败的人生。
所有人都任性，所以只有他需要清醒地活着，清醒地活在他需要安排的世界里。
当一切苦难都结束时，他惊醒过来，这就是他要的人生？
他，究竟是为什么而活？
那些曾经被鄙视不屑一顾的卑微的人，是否活得更有自我一些，又是否被过分忽略了？
蒋勋一直强调我们往往忽视了卑微者的过去与心情，我们害怕、厌恶、逃避，其实正是要逃开自己同样存在的卑微。
父亲的尊严在病中彻底崩瓦成了无赖，母亲的骄傲在自尊中长成了固执，厚朴的理想在否定里成了神经病的代言，阿小的优越在现实坍塌成了逃兵，我们都在不断地改变，从A到B的终点弯过无数的弯到达不可知的彼岸。
于是，他觉得改停一停，画出人生的画布，寻找皮囊之下的真我，于是便有了这本书的诞生。
我也觉得，是改画人生的画布，寻找生命的痛点，看看生命曲线的弧度，我们无法知晓最终到达哪里，但我们可以选择，经过哪里。
