伦敦 1873年6月
我现在正大量阅读。我对你读了米什莱的书，并能很好地理解而感到高兴。这类书教育我们，爱所包含的内容远比人们一般认为的要多。
你对爱的了解有多少？你认为它有多少内容？
我们一般人好像不会这么去问，说爱包含了多少内容。我们很关心到底爱还是不爱，流行歌曲也经常唱你到底爱不爱我，可是我们不会去问爱所包含的内容。这一点我们都忽略了。
我们一般认为父母是爱我们的，可是只有当我们自己为人父母，才知道这份爱所包含的内容。那好像不是一个爱字，不是一句我爱你所能概括的。我们感到这份爱所包含的内容太多太多了，多到使我们觉得自私的爱情有时很渺小。不信你回去问问你男朋友，你的爱包含哪些内容？
爱又是包容，包容那些与它气质不同的事物，错误、丑陋、邪恶，背叛、欺骗等等，当爱将这些都包容进来，我们对凡高说的“爱所包含的内容远比人们一般认为的要多”就理解的更深一层了。
但这里还要提醒大家，不要拿爱去绑架，也不要被爱绑架。否则爱所包含的内容就变成听话，顺从。那也许反过来扼杀了爱。
《爱情》象《福音书》一样给我启示。“任何妇女都不会苍老。”这句话并不是说没有年老的妇女，而是说，只要一个女子在爱和被人所爱，她就不会苍老。女人和男人完全不同。对女人我们尚不了解，若说有所了解，至少是肤浅的——是的，对这点我确信不疑。丈夫和妻子可以成为一个人，即是说，成为一个整体，而不是两个部分——是的，我也确信这一点。
凡高想说是处身于爱的沐浴中的女人最年轻，或者用我们通常的说法是有爱滋润的女人显得年轻。
也许我们真的不了解我们的妻子，母亲和女儿，有时我觉得女人就是爱做成的，所以她好像格外需要爱。有了爱，就有了生命。这句话好像和到底先有鸡还是先有蛋一样，但我觉得女人一定是先有爱，才有生命。所以沐浴在爱之中，她就会显得特别有生命力。
让我们尝试着以不同的角度，重新看待我们身边的女子，给予她们你的爱和善意，也许你会有不一样的发现。
这样想着，我想起了《陶庵梦忆》里深情的朱楚生。
楚生色不甚美，虽绝世佳人，无其风韵。楚楚谡谡，其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行。性命于戏，下全力为之。曲白有误，稍为订正之，虽后数月，其误处必改削如所语。楚生多坐驰，一往深情，摇飏无主。一日，同余在定香桥，日晡烟生，林木窅冥，楚生低头不语，泣如雨下，余问之，作饰语以对。劳心忡忡，终以情死。
“劳心忡忡，终以情死”。每次读到这两句，我就会感慨这个女子的一片深情。
凡高还说，“丈夫和妻子可以成为一个人”。我们都可以想想，你和你的伴侣是不是达到了这样的默契，形似一个人。我觉得这句话不是一个标准，而是一个提醒，就是说我们俩最近是不是太远了点。不是结过婚吗？怎么成了这个样子？
秋天很快就要来临，那时大自然将变得更加严肃，更加令人亲近。
海子说“秋天来到，一切难忘”。你的秋天如何？有什么故事？
别因为你的生活平淡无奇而后悔，我的生活也相当平淡无奇。我想，人生漫长，“另一种生活将你包围，把你引向你不愿去的地方”的时刻很快就要到来。
生活是琐碎又庸常的，越是这样，我们越要坚持寻找自己，找到后，你的春天就来了。
好了，第一篇书信的分享就到这里。20岁的凡高为我们展示了他的性情和文学才能，还是很有可读性的，希望我还有大家都能坚持，完成更多的书信阅读。
简宝玉写作群日更打卡第2天
