趁着周末的时间，我带着儿子到学校操场学骑自行车。因为自行车是借来的，椅座的位置对儿子来说有点高，加上孩子是个新手，所以儿子一直扶着车子滑行，就是上不了车。我训斥他说：“你要勇敢一点，把脚踏上去！想你这样，练一天也学不会，还不如现在就把车子还给别人，免得弄坏了人家东西。”
听到我要把车子还回去，儿子着急了，委屈地说：“不要！”
儿子尝试了半天，终于学会把脚放放上去了，不过勉强只能骑个十几秒，双脚就会掉下来，车子也跟着歪七八扭，有时几乎都快要砸下来了。虽然车子不听使唤，但儿子学车的劲头很足。他自信满满地对我说：“妈妈，今天下午我一定要学会骑自行车。” 接着又扶正车子，滑行了几步，刚踩上车子，没坚持几秒，脚又掉下来了。
见他总是把握不了要领，我告诫他：“要边滑行，边上脚。”儿子努力地按我的指示尝试着，但车子就是不听他的使唤。孩子只能自我安慰道：“多试几下就好了，刚刚我都骑了十几秒呢。”
为了给自己鼓劲，儿子还试探性的问我：“妈妈，等我学会骑了，你是不是会给我买一辆自行车？” 孩子在这种时机提出买车，我自然不好直接拒绝，于是答应说：“那你要赶紧学会来骑呀！”
听罢，儿子更有干劲了，推着自行车一下滑得贼远，可惜，可惜对于身体不太平衡的他而言更多的时候，不是他在掌控车子，而是车子在掌控他。
孩子未出生前，我就担心儿子会遗传我的智力，可能不太聪明，没想到肢体不协调的问题也会一并遗传给他。想到他如今学自行车，和我三年前学电瓶车的境况如出一辙，我便释然了。
过了一会，儿子把自行车放在一边，跑过来对我说：“妈妈，我累了，我能不能休息一会儿？” 看着儿子因紧握车把手而红肿的小手，我又有些于心不忍。于是，我蹲下来，拉着他的手，告诉他：“我知道你尽力了，咱们慢慢来，好吧？”
儿子见我体谅他的难处，便反过来安慰我：“妈妈，我们就休息一会儿。” 儿子的懂事让我很愧疚，愧疚自己没给他好的体质，让他要接受更多的训练，才会有好的体能；更愧疚没给他足够的信心，让忍受着双重的压力。
是啊，每个人都有自己的人生起点，有的人开着跑车，便轻松到达了目的地，有的人骑上车，慢慢地抵达，有的人甚至要艰难的爬行，才勉强赶上，还会因此遭遇路人的嘲笑。无论是哪一种，目的地都会在远方等着我们，也许从爬行中走过来的人，才更能看见地平线，而那便练就了我们专注的目光。
所以，感谢此刻还在摸爬滚打的你自己吧！
