我的父亲诊断肾衰竭5期，那一天我忽然在想长大有什么用呢？我怀着孕，爸妈怕我担心，只告诉我挺好的。

因为疫情，我已经差不多半个月没见过我爸了，想来他应该也好不到哪里去。听说大姑给他打电话，他哭得像个孩子，说他挣了一辈子的钱都送去了医院，还治不好这个病，他说他现在像个活死人一样。突然想到前几天我公公说我爸运气不好，看着自己要享福了，却生病了，眼泪突然就控制不住。

我爸爸年轻的时候是靠体力吃饭的，他很年轻的时候就有痛风，那个时候没有控制，发展到肾衰，再到现在的5期。这一次发病双腿无法站立，膝盖以下肿的透亮，医生说或许再晚一点做透析可能寿命也就一年左右，就是这样，他还在想我怎么办，会不会给我和妹妹添麻烦？担心他如果有个意外妈妈够不够钱养老？

我想起上大学的时候，他给我送东西，穿的不好，袋子也是那种编织袋，我想带他去吃饭，他说他吃过了，那会儿要放学了，我说我把东西拿到寝室去，让他等我一下。我把东西放好，下楼的时候，他已经走了，我妈后来给我打电话说我爸早餐都没吃，他或许是怕我没面子，才急匆匆的离开。

学校要毕业的时候，给我们选了三个地方写生。我们去的茂县松坪沟，要三四千块钱。我爸说去吧，钱我来想办法。后来我听他们一起工作的叔叔说，我爸爸接了上全天的活，干了一个星期。那个时候，心有点疼。

后来生活好了，他们慢慢的存了点钱，自己买了机器在工地干活，家里修高速路也给他们买上了养老保险，日子越过越好。我和妹妹相继结婚，妹妹也生了小孩。生活有了新的希望，可是啊，他的身体却越来越糟糕。

疫情原因，我妈一个人陪护，我去产检的时候，住院部不让进，只能在楼下看一眼她，人憔悴了不少。眼睛湿漉漉的，却还是扯着笑跟我说，没事儿，你爸说让你别经常来医院，把自己照顾好就行。

那个男人，他是父亲。他拼命想给你一个家，用尽力气想要给你最好的，他不像妈妈会表达，爱你却从来不比妈妈少。

他也脆弱，在疾病面前他无能为力。这么多年从来没见过他哭，第一次听说他也会哭得像个孩子。我以为他坚不可摧，父母在，就觉得人生还很长。可是事实是总有一天我抬头，上面再没有父母，也不会再有人叫我小妹崽。

如果真的有神明，请让这一天晚一点再晚一点，我想让爸爸看到我和妹妹的小孩长大。