已经有两个多星期没敢碰电脑了,是的,是不敢。
之前我总跟自己说是书读的太少而造成的,可连续读了两本很有意义的书,看了几部微有感触的电影,也硬是憋不出半句来,这种感觉就像是喉咙里卡了一根刺般,只能眼睁睁的感受那种仿佛快要窒息的无力感。
昨晚深夜终于爆发,悉数找了几个好友,却因时间太晚只得一人回复,而这位友人却是为了晚上工作而起,让我汗颜,也突然像泄了气的气球般滚回被窝睡觉去了。
今午觉与位友人聊天提起自己这段时间的情况,因他与我也是爱好写点东西,故想他能理解我的心情。
我说,这段时间看了两本书,都觉得很有用,想要写点东西,却硬是写不出读后感,像是要与写作分离了似的,而身边既没有爱看书的朋友,也没有喜欢写作的人,无人可以近处倾诉,感觉特别抑郁。
他说,所谓阅读,本来就是一件很私人的事情。写不出来,又觉得很有用,那就抄下来吧。曾看过厦大的一个讲座,阅读是孤独的,所以你不要觉得这样有问题。
我们是在q上聊的,我看着他一个一个打出来的内容,有一种被人抚平毛燥的感觉,我不知道你们是否遇见过这种情况,我是经常会在一段时间里出现各种想法,它不积极,却有力量,它在告诉你,你可以走很长的路,但你现在还不具备行走的能力,你哭得撕心裂肺,你祈求它给你这个机会,可当你得到了却在望向渺茫无边的远方时更加迷茫无措。
他继续说,你之所以抑郁,是因为你把阅读看得太重,潜意识又希望和外面的世界接触,你觉得二者冲突了,但实际并不冲突,你把二者分开就好,出去就出去,无关阅读,阅读就阅读,不想出去。写东西同样如此,你若愿意,就把写作当作一件能让你觉得幸福的事情,多写一点,开心一点,让它成为陪你走完这人生旅途的伙伴,而不是一份拖累或是陌生人。
这些话让我想起最喜欢的作家独木舟说关于写作的一段话,她说,写作对我来说,是一次机会,是我与这个世界沟通的一次机会,也许还存在着更多的选择,但我和写作选择了彼此,这是一件双向的事情。史铁生说,作家应该贡献出自己的迷途。而我想,借由文字,我与许许多多这一生都不会谋面的人进行一次融合与交流,使得曾经困囿在肉身里的灵魂,终于得到了它所渴望的自由。
当时看到这句话只是觉得很有意义,而如今结合着友人所说的,理解更深刻了一些。
如今的我能做好的唯一一件事是努力以阅读的方式来找寻我愿意表达的内容,这个过程的开始通常都是自我言语,自我表达,它是稚嫩的,仅存于我内心的世界,无法被许多人理解,可这个开始并不需要他人插入,更多的是我自己去弄明白,去感受,就如友人所说让它如伙伴般陪伴我,当我想要写出来时,是我愿意并且带着喜悦的心情写出的,这是最初的时刻,等到我与它共同进步,共同成长起来时,才是能够如舟舟所说有能力开始与世界接触,沟通,交流,而回到本真,其实就是我最初想要表达的内容,只是被历练的越加朴实,读之有味。
每一次疑惑,便是一次成长,每一次成长,便是一次进化。阅读的目的并不是审视你写下多少字的读后感,而是让你学会思考和成长,这是这件事最大的作用,当然,写作也并非逼迫,它是如老师如伙伴般的存在,督促你成长的同时进化。
亦如秋水老师所说,读书不是目的,只是手段,成长才是目的,进化是目标。进化是为了让自己成为容器,容纳悲伤,也容纳和创造快乐。
在此感谢友人和二位老师的言语,忽然觉得不敢写作其实并不是一件坏事,正是这件事的发生让我获得另一种体会,不纠结,不牵强,顺其自然也是一种方式,写作和生活的方式。