我的奶奶身体一直不太好，常年吃药，总是病怏怏的。她瘦瘦高高，却留着一头乌黑的齐耳短发。父亲兄弟姐妹几个，只有四叔和大姑随了这一点——两人年过六十，头发依然乌黑发亮。
父亲在兄弟中结婚最早，接着是四叔、大姑、五叔和三叔，最后是小姑。我比弟弟大两岁，弟弟比堂弟（四叔家的儿子）大一岁，堂弟又比堂妹（四叔家的女儿）大两岁。我们四个年纪相仿，从小一起长大，关系也比其他弟弟妹妹更亲近。
那时候，家里大人都要下地干农活挣工分。五叔和小姑得去上学，奶奶因为身体弱，就留在家里照看我们四个。我是奶奶的小尾巴，她去菜园择菜，我就跟到菜园捣乱；她去河边洗衣，我也跟着去洗手绢；她去邻村诊所打针，我就拉着她的手叽叽喳喳说个不停；她做饭，我就在灶前添火。
奶奶一个人看四个孩子实在顾不过来，加上弟弟和堂弟特别调皮，她便想了个法子：用绳子一端拴住弟弟的腿，另一端绑在桌腿上；堂弟则被放进“鸡罩”里（那是农村用来罩小鸡的竹器，圆锥形，上下有口，像倒扣的无盖木桶），让他上半身露在外面。堂妹最乖，放在椅子上能坐半天，不哭不闹，只睁大眼睛看看奶奶，又望望我们几个。
四叔和四妈回来见到儿子被扣在鸡罩里，难免和奶奶吵几句。我妈看见弟弟被拴在桌边，也暗暗心疼。之后奶奶就不再这样管我们了，可这却苦了家里那群小鸡。
奶奶每顿吃完药，总会锁上大门，自己在屋里躺一会儿，让我们在院里玩。院里那时正放着刚孵出几周的小鸡苗。堂弟和弟弟两个趁奶奶睡着，堂弟抄一根棍子，满院子追着小鸡，边追边喊“吃肉肉”，弟弟则把敲晕的小鸡倒提在手里。等奶奶醒过来，简直像天塌了似的。
后来我们陆续上了幼儿园和小学。每天放学，还是先往奶奶家跑。一把椅子当桌子，两块红砖摞起来当凳子，赶在天黑前把作业写完。等父母收工回来，再把我们领回家。遇上农忙，他们来接时，我们常常已经睡着了。以至于我总想不起，自己是怎么回到家里床上的。
这样幸福的日子并没有持续太久。我读二年级那年冬天特别冷，接连下了好几场雪，屋檐瓦缝间挂满晶莹的冰锥。奶奶最终没能熬过去，在农历冬月二十三那天走了。
之后放学路过奶奶家，门上总挂着一把锁。妈妈也常把我和弟弟锁在家里。我常常躺着，透过纱窗安静地望向天空，听窗外鸟雀啼鸣，风吹树叶沙沙作响，雨水时而轻缓、时而急促地从屋顶瓦片上掠过……
我常常梦见奶奶。她还是从前的样子，齐耳短发，一只眼睛已经看不见了。有时候她递给我一个黄澄澄的大苹果，有时拉着我的手走在去邻村的路上，有时挎着一筐洗好的衣服。这样的梦，我总不愿醒来。
