此刻，绿皮火车摇摇晃晃，几丝雨滴被列车的前行拉的修长，淅淅沥沥的声音敲打进耳，我在靠窗的座位，旁边是妈妈，youyou宝贝在我和妈妈身上躺着睡着了。这是菏泽到东明的时间。这列车，记不清楚坐过多少次，只是，此行，没有你同行。
我想你无数次的除夕归途的拥挤，想起你护我在怀，想起你劳累和不喜欢火车里的气息，想着以前我也是被你呵护的孩子，如今我成了呵护孩子的妈妈。可是，你在哪里？能不能看到我已经长大了守护着自己的孩子，思念着你的保护，心里依然是你的小小孩子？
公路据说通了一座大桥，回家的汽车程缩短了一小时，之前我是多么期待竣工通车，可以和你一起开车回家乡。如今，路通了，你不在了，我不知道这条回家乡的路以后还要多少次想起你。。。
凌晨四点多到达家门口，弟弟拍墙叫门，我抱着youyou抬头，天空是猎户座在守望，满天星光，我心中是，呵，回家来了。坐在堂屋听爷爷絮絮叨叨说话，窗户大大的，明亮而带一点昏暗，忽然觉得，你似乎笑盈盈从门口进来，是吗，是你吗，你和我一起回家乡来了不是？
你临走对我们没有留任何话语，我唯一能记得的是，在你比较清醒的时候，对我说“别太难受，人生就这样”，这是你唯一一次安慰我，可能你觉得不说明白就是你的方式，也不知道是你无法面对还是担心我无法面对。。。应该是你担心我，到最后的时刻，我一直觉得你是清醒了理性的。你只是深藏感情，不给我们崩溃爆发的机会吧。妈妈起初念叨你什么话都没给他留，你留什么话呢爸爸，留什么都会让她更想你更难过痛苦吧，你不说是对我们最大的爱吧，你就是不想正式的道那个分别，不想看我们哀哀的样子。而我，在你面前，也只失控过一次，我记得自己念叨的是“说是那样说啊”，我坐在你病床南边的陪护床上，失声哭了会儿。
可我还是会经常偷偷想起你，偷偷一个人抹眼泪，我怕自己的悲伤引起他们的悲伤，所以我常常一个人想你。就像此刻，我蒙了外套就隔开了和妈妈的距离，她不知道此刻我泪流满面地想你。其实我也不知道妈妈有没有偷偷流过泪，是应该刻意地忘记装作不知道还是我们俩大声的抱头痛哭几次？我不知道，爸爸，我不知道，所以我选择自己惯用的方式，一个人偷偷的，逃避。
你会让我感知到答案的，就像，和youyou讲，你变成了天上的一颗星星，守护着我们，你从未离开，也不会离开。
爱你的孩子彦涕泗横流于火车随记
