对于我而言，目前与我尤其亲近的家人就是我老公了。

可看到这个问题的时候，我脑海里第一想到的人是外婆。

外婆占据了我20岁之前的所有记忆，我今年也才25，从记事以来，外婆就一直陪伴在我身边。

我的记忆里没有母亲这个角色，对于父亲的印象也不深，关于我的身世，关于我母亲和父亲的一切，都是外婆告诉我的。

听外婆说，我是在我母亲去世一个月后被我父亲带到她身边的，当时我才两岁，我外婆说她眼泪都没干就把我带过来给她养，我父亲那边的意思是我外婆已经失去了一个女儿，那就送个孙女给她养，反正我父亲那边是不稀罕我这个女儿的，毕竟我不是个男儿身。

在上学的时候，外婆最常对班主任说的一句话是“她是个孤儿，麻烦老师多多照顾。”

对于才七八岁的我来说，其实没什么感觉，因为每天都能吃饱穿暖，跟别的同龄人没什么不同，小孩子的想法天真，整天都无忧无虑。

可上了初中之后，我慢慢地开始羡慕起那些有父母疼爱的同龄人，常常在想如果母亲还在的话，这种如今看起来有点可笑的假设。

外婆很爱我，别人有的，她也会想办法让我也拥有，吃穿用度没有比别人差在哪里，可我内心还是有一份渴望，可能是因为没有拥有过吧。

小时候被外婆管得很严，可能因为是豆腐渣体质，从上幼儿园到小学，我扁桃体发炎反复发作，都快榨干外婆的积蓄了，可她没有怨言，到上了初中，抵抗力强了，就很少生病了。

小时候因为扁桃体的原因，我跟饼干糖果等一系列容易上火的东西隔绝，不给吃。

记忆犹新的是小时候偷吃辣条被发现，虽然没有被打，但被骂了好久，可能这就是导致我出事的时候都不敢跟外婆说，总想着自己一个人偷偷摸摸的解决，总而言之就是怕挨骂。

有次，我刚学会骑自行车，就逞能的跟别人比赛，在下坡的时候，一辆面包车从侧面开过来，我一时慌神，没按刹车，面包车司机也没有反应过来，自行车和面包车相撞，我整个人先是猛得趴到了车窗上，滑下来，左手由于惯性跑到了车底下，车子也由于惯性一时没停下来，滑行了一段距离，我只能感受到车轮胎从我左手压过去，手顿时感受到巨大的重量压下来，然后有变得轻飘飘的，当下脑子的反应是车轮胎也不重，爬起来的时候，左手已经没有知觉了，需要用另一只手扶着，路过的人，停下脚步，围了上来，有人认出我是谁家的，说要打电话告诉我外婆，让她过来，我的第一反应是哭着说“不要打电话，不要告诉外婆”，其实当时还是因为怕挨骂。

到医院检查才知道，骨头被压碎了，外婆问我，是我撞的车，还是车撞的我，我嘴上说是车撞的我，我心里想的却是如果那面包车没有向前滑行那一段距离，我的手就不会被压到，我至今还不清楚，那辆面包车明明在我整个人滑下来之后已经停顿了几秒，为什么车还会往前走压过我的手。

我觉得我从小就跟车有仇似的，在我五六岁，外婆用老式自行车载着我，我就坐在前面的横杠上，外婆在下坡时遇上了熟人，那个坡很小，只是地上铺满了那种有棱有角的石头，外婆不分地点的跟熟人聊起了天，我也不知道是不是我躁动不安的原因，我从横杠上摔到了地上，有个尖尖的石头扎进了我的额头里，扎了一个窟窿，那个血哗哗的流，把外婆吓坏了，那个窟窿愈合后留下的那道疤，至今还在。

跟车发生的事故，共有三件，除了前面说的那两件，还有一件。

最后一件发生在我七八岁，当时准备过中秋节，跟外婆去集市上买东西，我买了个灯笼，当时还特别开心，坐公交车回家，到站了，东西比较多，外婆就停在路边整理，家就在站牌对面，外婆看公路上没啥车，就让我先过去回家等她，我刚走到马路中间，一辆摩托车飞驰而来，没有一丝减速的意思直冲着我，我就被摩托车猛地撞到在地，那辆非常重的摩托车后轮压住了我的脚，导致我脚的小拇指也留下了疤。

外婆教会了我很多为人处世的道理，用她所能给予的全部都给了我，其实我舅对我外婆这么宠我是很有意见的，但因为我是他姐唯一的孩子，也没跟我计较，也照顾我很多。

在我内心里，我外婆是跟我最亲的人，即使我现在已经结婚生小孩了，可她还是依然很关心我的生活，关心我在婆家过得好不好，告诉我关于婆媳之间如何相处的方法。

其实这个世界上已经没有人会这么替我着想了，除了我外婆。

但外婆今年也七十多了，今天跟她打电话的时候，她跟我说她前两天骑自行车的时候摔了一跤，摔破了皮，我说那就不骑了，她说不骑的话，走几步路就容易累，今年大大小小的毛病都出来了，整天头晕脑胀的，我听到这些的是我其实很心痛，可我又不在她的身边。

我无法想象，如果有一天……