铁梨木村的北侧有一座小山坡，比铁梨木山矮了一节，山顶的高度比村子的中心位置稍稍偏上。村民们在山顶建了一座观音殿，所以山的名字也就被大家叫做观音山。由南向北的公路便从观音山和铁梨木山连接的位置穿过，又从观音山的背后伸向远方。村里的小学建在观音山上，位于观音殿的下方，同村落隔谷相望。

        小学由四间平房组成，两间稍大，作为教室；另外两间稍小，作为教师宿舍。两间教师宿舍并排分列在教室的左右两侧，连着教师宿舍的是土围墙，土围墙顶端悉数覆盖着一些青灰色瓦片。土围墙将学校围城一个封闭小院，院子分成了两个，前院连着教室，铺着水泥地，前方有一个花坛，时常种着一些月季花、牡丹花以及田七等；后院比前院低了两级台阶，泥土地，为学校的操场，左右两侧各有一个木制篮球架，两个球架的高度也不一样。围墙的两端各有一个木门，一个连着从村子延来的小路，站在门口就能看见对面的整个村子；另一个门通向学校厕所，厕所旁边有块农田，被分成将近10个小块。厕所对面是蜿蜒盘旋的青山，和铁梨木村遥遥相望，山上遍布着村民开垦出来的农田。

      每天天微亮，祁摇就被妈妈从被窝中叫起来去上学，读三年级之前，他都是自己一个人趁着夜色还未完全褪去就奔向学校。后来祁春开始上学，他俩成了形影不离的好朋友，从家里到学校，白天几乎都腻在一块。但两人在学习上可以说处于两个极端，不啻天渊。祁摇的成绩一直名列前茅，而祁春在学习上总是毫无起色。

      “同学们等会放学后别着急走，先到操场集合一下，有个通知要和大家传达。”老师走到讲台缓缓地说道，学校里就两个老师，两间教室，一二年级共用一间教室，三四年级共用一间教室。两个老师都来自村里，没有教师资格证，属于代课教师。

      当放学铃声响起，同学们快速跑到操场上排好整齐的队形。

      “稍息，立正，向右看齐，向前看。”三四年级的老师祁定安站在队伍面前高声喊道。他本来大学毕业，但是没找到合适的工作，就回来村里当代课教师了。工资很低，500元每月，所以家里父母妻子都一直在家里务农。一到周末，他便也和家人一同下田，和地地道道的农民看不出什么区别。每当农忙来临，同学们上自习的时间也就渐渐增多。

      “大家知道‘桃李满天下’这句话吧，说明桃树和李树是很重要的。因此咱们也打算用桃树来美化咱们的校园，在你们身后的操场边上种一排桃树。咱们刚好有30位同学，就每两个人组合种一棵。所以你们这星期之内让爸爸妈妈给你们找一棵桃树苗，然后带到学校来。桃树苗不要太大也不要太小，高40厘米左右。现在给你们5分钟自己组合一下，两两组合，尽量高低年级交叉组合。好，稍息，立正，就地解散。”

      老师说完，同学们立马解散开来寻找自己的队友。祁摇和祁春自然而然组合到了一起。

      祁摇家门前的老树底下种着一棵桃树，大约土平房高。桃树每年6月份会成熟，但果子很小，只有鹌鹑蛋一般大，未完全成熟之前吃起来特别苦涩。等到熟透，果子会微微发红，同时果肉被果核挤裂开，用手轻轻一掰就能分成两半，吃起来又脆又甜。每年会有很多桃子掉落到树下，有些能够发芽生长，如今已有好几棵快长近1米。就在当天傍晚，祁摇的爸爸给祁摇和祁春挖了一棵，将枝叶用剪刀去除，并包扎上塑料薄膜放到装满水的水桶里。

      “这个桃树啊像人一样，不容易长大，特别在你们那操场上，土太硬，没什么养分。这里有一点肥料土，你们挖好土坑后撒进去，再把桃树苗种上。多浇点水，就能成活了。”祁章把一个装了肥料土的小麻布袋放到水桶旁边，并用竹烟杆抽着草烟说到。他今年38岁，曾有一个女儿，也就是祁摇的姐姐，她在祁摇还未记事时就因发高烧死了。受到失去女儿的强烈伤痛使得夫妻俩不敢再生孩子。祁摇成了家里的独生子。

      祁章是一个言语极少的人，不怎么说话，这可能和失去女儿有几分关系。对于女儿的死，他也一直心里久久未能放下。那是9年前的事了，当时女儿8岁。去农忙的时候下了一场大雨，由于没带雨具，全家人淋了一个透彻。从那晚起，8岁的女儿就生了一场大病，持续发高烧。

        祁开立马在村子里挨家挨户找退烧药，最后用温水让孙女服下。可是病情丝毫没有减退的迹象，反而越发地加重。病了将近10多天，祁开去附近村子找来了很多懂点医术的乡民，发烧已有减退，但是小孙女日渐消瘦，像是一朵花儿要枯萎了一样。村民开始和祁开说，可能是有不吉利的东西缠着，要不驱个邪？

        祁章找来了一个邻村的法师，抓来了家里的大公鸡在深夜作法。法师将几个木屑丢到小女孩的床上，嘴里开始念念叨叨，又手握一把带着铃铛的铁刀在床前挥舞了大半天，最后用铁刀将木屑一个个掀去，放到一个裂开了口的碗里。祁章按法师的吩咐杀了公鸡并整只清水煮半小时，并整只鸡放到放木屑的碗里压住木屑。接着法师又开始念念叨叨，端着碗走出屋子并一路向前，祁章拿着一束松木火把一同前往。大约离家1公里多后将碗放到路边，火把熄灭压在煮过的鸡上。驱邪结束，两人便返回。

        不过小女孩的病并没有好转，在第二天夜里永远地离开了人世。民间常说，世间最大的痛苦是儿女亡故，没想到这灾难落到了祁章夫妇俩的头上。这灾难使祁章变得沉默寡言，他几乎每晚的梦都和女儿有关。后来女儿的面容在脑中慢慢模糊，女儿似乎只留下了一个名词，但内心的痛苦却从未减退。

      祁摇没有任何关于这个姐姐的记忆，所有关于对她的映像都来自于爷爷的讲述。爷爷经常和他讲姐姐的模样以及她所做过的一些事情。爷爷还经常说，姐姐是在夜里走，她肯定是变成了一颗星星悄悄从地上跑到天上去了。祁摇便盯着天上看，他开始想，天上有这么多星星，哪一颗才是姐姐呢？