来自网络
腊月的风裹着碎雪粒子，在村道上打着旋儿，把家家户户屋檐下挂着的玉米棒子吹得“哗啦啦”响，不知道谁家的破铝盆子被风从墙栅子上吹下来，叮叮当当的翻着个子。院子里的扫帚划过冻硬的泥地，留下一道道细密的白痕，母亲弯着腰，把墙角最后一堆枯草扫进柳条筐，额前的碎发上沾了层白霜，哈出的气像团小小的云，一沾到冷空气中就散了。“腊月二十了，”她直起腰捶了捶后背，声音被风吹得有些发飘，“得把里屋的柜子也擦一遍，年猪一杀，就真的要过年了。”
我扒着门框，看着母亲把柳条筐拎进外屋。忙年的节奏是越来越紧了，对家和院进行了彻底清扫后也就到了腊月二十了。可另一件重大事件早却已在心里抓挠了好久，那就是杀年猪。“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；小孩儿小孩儿你别哭，过了腊八就杀猪”。可见杀年猪在小孩儿心目中有多么大的地位。也不知从啥时候传下来亏成，杀年猪的日子定在了小年头一天的腊月二十二。全村的三两个杀猪匠都轮不过来，两家守在屠夫家中请，没办法，有时得一个屠夫在这家猪动上一刀再去另一家。这也逼得一些屠夫副手很早就出徒了。这也不怪我数着手指头盼过年，日子确实有点晚，口水早流到胸前大襟了！
记得有一年腊月二十一，二姑从三队赶来，肩上挎着个空油壶，进门就问母亲借猪油。“俺家那猪，得等明天才杀，”二姑搓着手，脸上带着不好意思的笑，“孩子馋得不行，半夜都哭着要吃肉，先借你家点猪油，明天杀猪了就还。”我站在一旁，听得心里直冒酸水——就差一天啊！可看着二姑为难的样子，又说不出反驳的话，只能眼睁睁看着母亲把油罐里不多的猪油倒给她。后来日子好了，村里人也想通了，刚进腊月，只要天一冷，就纷纷动手杀猪。一来露天猪圈里的猪怕冷，不爱吃食也不上膘；二来谁也不想再熬到年根，再去尝到一口肉香，现在随时可以做到吃肉无时节。
要论杀猪，还得先说喂猪的苦与甜。生产队那几年，家家户户的口粮都紧巴巴的，开春时还得靠返销粮过日子，谁舍得把粮食打成饲料喂猪？猪的“主粮”，不过是磨面剩下的糠皮，或是田埂上挖来的灰菜，偶尔能吃上一顿好的，就是家里每顿饭后的刷锅水——水里带着点油星和盐味，对猪来说已是难得的“珍馐”。更多时候，猪只能趴在槽边，喝着清水充饥。这样喂出来的猪，根本没法当年杀，从半大的克郎猪长成能过年的肥猪，至少得喂两年。即便如此，猪也长不大，更谈不上肥。
父亲常跟我说，那时候爷爷还在，家里杀的小年猪，个头小得可怜。爷爷一个人就能从猪圈里把猪揪出来，双手拎着猪的后腿，轻轻松松就放到了外屋的方炕桌上。“你说那猪能有多沉？”父亲笑着摇头，“可就那一指半厚的膘子，是全家人一年的盼头，更是你们这些小孩子的念想。”我想象着爷爷拎猪的样子，仿佛能看到那只瘦小的猪在方桌上挣扎，那时候，一口猪肉的香，就能撑起一整个冬天的温暖。
后来分田单干，日子像是被撒了肥的庄稼，一下子就旺了起来。猪也跟着沾了光，彻底摆脱了“吃糠咽菜”的苦日子。玉米可以随便喂，偶尔还能拌点饲料“打牙祭”。可父亲总说：“这对猪来说，未必是好事。”过去没东西喂，猪能活两年；现在吃喝不愁，寿命却只剩一年——各家都杀当年猪，而且个个都能长到近三百斤。
来自网络
我家的年猪，在左邻右舍里总是最大的，这里面藏着母亲的心血，也藏着一点小小的“讲究”。每年去集市抓小猪，都是带着我去。村里人说，抓猪的人得“呛食”（能吃），这样抓回来的猪才会长得壮实。我那时候年纪小，却总学着大人的样子，在集市上挑最能吃的小猪崽，把它揣在怀里往家赶，生怕路上冻着它。而喂猪的活儿全靠母亲。天不亮，她就起来拌猪食，糠皮、玉米、野菜，总是拌得匀匀的；中午刚放下碗筷，又提着桶去猪圈，看着猪把食槽吃空才放心；晚上收工回来，还得给猪添一遍夜食。母亲常说：“猪跟人一样，得精心伺候，它才肯长肉。”所以每到年根，我家的猪少说也有三百斤，站在猪圈里，像个圆滚滚的小山丘。
终于盼到杀猪那天，父亲头天晚上就跟村里的几个棒小伙打好了招呼，说：“明儿把猪杀了，让孩子们解解馋。”我兴奋得睡不着觉，满脑子都是杀猪菜、猪血肠的香味，还能猪肉炖粉条、爆炒猪肝......口水都要流下来了。第二天一大早就爬起来，帮着母亲烧火。母亲在东西两个灶台大锅里填满了水，柴火“噼啪”地响，火苗舔着锅底。不一会儿，锅里的水就“咕嘟咕嘟”冒起了热气，白雾顺着锅盖的缝隙钻出来，把灶房熏得暖融融的。
早饭刚吃完，帮忙的人就来了——三个邻居小伙，加上两个哥哥，五六个人站在院子里，个个摩拳擦掌。一声招呼“干着！”他们就悄悄往猪圈走，想趁猪不注意一把抓住它，可那三百斤的大肥猪像是有了预感，把鼻子从圈门的铁丝缝里伸出来，呼哧呼哧地喘着气，两只小眼睛警惕地盯着来人。我忍不住用脚轻轻踢了踢它的鼻子，想把它赶回去，可它纹丝不动，像是知道接下来要发生什么，固执地守在圈门边。
“上！”父亲喊了一声，几个人猛地扑上去，想把猪按在地上。可大肥猪力气大得惊人，四条腿乱蹬，喉咙里发出“嗷嗷”的尖叫，拼命挣扎。抓着猪后腿的小伙没留神，被猪一脚踹在腿上，“咕咚”地摔了个腚墩。剩下的人也被折腾得满头大汗，冬天的寒气里，每个人头上都冒着白气，像是刚从蒸笼里出来。
就在这时，老叔从屋里跑了出来。他干活向来利索，一看这情形，立刻过去伸手抓住猪的耳朵，膝盖死死顶住猪的脖子，大声喊：“按住它！别让它动！”众人赶紧趁机按住猪的四肢，杀猪匠忙掏出细绳，把猪的四蹄捆得结结实实，又牢牢勒住猪的嘴——怕它挣扎时咬伤了人。直到绳子绑紧，大家才松了口气，纷纷直起腰擦汗，每个人的棉袄都被汗水浸湿，贴在背上，冷风一吹，凉得人打哆嗦，可脸上却带着笑意。
来自网络
稍歇了片刻，几个人合力把猪拖出猪圈，想找根木杠把它抬到门前。可两个棒小伙试着抬了一下，木杠纹丝不动——三百斤的重量，哪里是两个人能扛起来的？最后还是所有人一起上手，连抬带拖，才把猪弄到了门口。过去杀小猪用的方桌早就派不上用场，怕被压塌，父亲找了两截粗木头，把外屋的门板卸下来横在上面，做成一个临时的“杀猪台”，这才敢把猪放上去。
杀猪匠站在“台子”旁，嘴里念念有词，声音又轻又快，谁也听不清他在说什么。我猜，他大概是在跟猪“道歉”，怕猪记恨他吧。他左手拿根木棍，插进捆猪嘴的绳子转了两圈又紧了紧，右手拍了拍猪的咽喉，动作干脆利落。说时迟那时快，他猛地拔出腰间的匕首，一下子插进猪的喉咙，又往里送了送，让猪没法喘气。猪像是疯了一样，浑身剧烈地颤抖，可四肢被捆着，终究敌不过人。杀猪匠抽出刀子，鲜血“唰”地一下喷涌而出，我赶紧端着一个盛着荞面的大盆凑上去，接住那些滚烫的血——荞面和猪血拌在一起，能做成喷香的灌血肠。好在那天一切顺利，看着盆里渐渐盛满的猪血，我心里乐开了花。
猪血不流了，猪也彻底不动了，这活儿可才干了一半儿。杀猪匠从墙角拿起一根长钢筋，在猪后腿上划了个小口，然后把钢筋顺着皮肉之间的缝隙穿进去，来回捅了几下。接着，他把嘴凑到猪后腿的小口上，使劲往里吹气，边吹旁边老叔边用木棒在猪身上拍打。杀猪匠吹得脸红脖子粗，额头上的青筋都鼓了起来，不一会儿，原本瘫软的猪，渐渐变得圆鼓鼓的，像个充气的大皮球。我好奇地问他：“为啥要给猪吹气呀？”杀猪匠擦了擦汗，笑着说：“吹鼓了，猪毛才好拔，一拔一个准。”后来猪越来越肥，皮肉之间的脂肪厚了，这吹气的工序也就慢慢省去了。
来自网络
吹完猪，几个人把它抬到灶台边，用瓢舀起滚烫的开水，顺着猪身浇下去。开水一沾猪皮，立刻冒起白汽，整个灶房都被蒸汽笼罩着，暖得让人想冒汗。大家围着猪，伸手拔毛，粗硬的猪毛一拔就掉，不一会儿，地上就堆起一小堆猪毛。我蹲在旁边，把拔下来的猪毛一一撮撮捡起来，塞进布袋子里——攒多了能卖掉，换几串小鞭炮，过年时攥在手里放，“噼里啪啦”的响声，那可是小孩子最爱的年味。
等猪身上的毛拔得差不多了，众人又把它抬到院子里的门板上，泼上冷水。冬天的寒气重，冷水一沾猪身，很快就结了层薄冰。杀猪匠拿出一把锋利的匕首，顺着猪皮刮起来，剩下的细毛和老皮被刮得干干净净，原本灰扑扑的猪，一下子变得白胖白胖的，像是刚洗了个热水澡，透着一股鲜活的生气。
接下来就是分解猪肉了。杀猪匠先把猪头砍下来，接着掏出内脏，去掉四肢，最后手起刀落，把猪身劈成两半。红肉和白肉层次分明，冒着热气。帮忙的人也没闲着，有的清理内脏，把猪肠翻过来，用清水一遍遍地洗；母亲开始烧火煮肉，把大块的猪肉扔进锅里，加上葱姜蒜，不一会儿，肉香就飘满了整个院子；还有的忙着做杀猪菜，酸菜、猪血、猪肉炖在一起，咕嘟咕嘟地冒着泡，光是闻着就让人咽口水。
拍摄
母亲忙里偷闲叫过我说：“去把村里的老人都请来，让他们也尝尝鲜。”我顺着村道一路小跑着挨家挨户去叫。从村西头的王奶奶家，到村东头的李爷爷家，从前趟街的张大爷家，到最后一趟街的宋姥姥家，老人们一听“杀猪菜做好了”，都乐呵呵地跟着我往家走。等我带着一帮老人回到家时，屋里屋外已经摆好了好几张桌子，炕上、地下都坐满了人。我挤不进桌子，母亲就从锅里捞起一段猪肠，递给我说：“先拿着吃，等下一轮再上桌。”我捧着热乎乎的猪肠，咬了一大口，鲜香的滋味在嘴里散开，暖得从舌尖一直暖到心里。
来自网络
那天的热闹，像是要把整个年关都点燃一样。老人们坐在炕桌边，一边吃着猪肉，一边聊着家常；年轻人围在地桌旁，喝着酒，说着笑着；孩子们拿着猪骨头，在院子里追跑打闹。父亲忙着给大家添菜，额头上渗着汗珠，脸上却带着满足的笑；母亲在灶台边不停地忙碌，一会儿给这个盛菜，一会儿给那个添汤，头发被蒸汽熏得湿漉漉的，贴在脸颊上，可她的眼睛里，却闪着光。
如今再想起那天的场景，仿佛还能闻到猪肉的香，听到院子里的笑声，看到母亲在蒸汽中忙碌的身影。那时候总觉得，杀年猪是一年里最热闹的事，是解馋的好日子；可现在才明白，那热闹的背后，是父亲四处找帮手的奔波，是母亲日复一日喂猪的辛劳，是一家人在平凡日子里，用汗水酿出的甜。
后来母亲走了，家里也不养猪了，再也没有杀过年猪。可每当腊月来临，寒风裹着雪粒子吹过，我总会想起那个飘着肉香的冬日，想起母亲额前的白霜，想起她弯腰喂猪的背影。那些藏在杀猪菜里的温暖，藏在猪毛换鞭炮的期待里的欢喜，藏在父母辛劳里的爱，早已刻进了我的记忆，成为故乡年关里，最珍贵的底色。
平凡的人，在平凡的日子里，过着平凡的生活，可正是这些平凡的瞬间，拼凑出了最真实、最温暖的人生。那年月杀年猪是我生命里最平凡的故事，却藏着最难忘的亲情与年味，任凭岁月流逝，那股肉香，那份温暖，永远都在。
（图片来自于网络）
