郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第144期“空”专题活动。
锈迹斑斑的红色大门上方写着：家和万事兴，五个大字。大门前空旷有土的地方，长满了不知名的野草，不用施肥，不用浇水，它们在夏季疯狂地生长，冬天自然地枯萎。尽管无人欣赏，甚至还有些讨人厌，可它们依然年复一年地生根、发芽，守护着这座已经空置很久的房子。它们以为自己会给空房子添了一抹绿意和生机，然而事实看上去反而更加的荒凉。
年近七十的张老汉最近一直嚷嚷着要回家，无论儿子怎样劝说都没有用，非要回张家村住住。儿子拗不过，只好趁假期带张老汉回家。张家村是他们土生土长的地方，那里承载着童年快乐的时光，也承载的张老汉一辈子的心血。自从七年前，老伴去世后，身体不太好的张老汉便被儿子接到了北京居住。他不愿离开张家村，可他又照顾不了自己，儿子张学义和儿媳妇都在北京上班，孙子由儿媳妇的娘家妈在带，他年纪大了，能顾着自己就可以了。
村里人都以为张老汉跟着儿子张学义过好日子去了，只有张老汉自己知道，他舍不得他的土地，他舍不得他的房子。为了不让儿子担心，他跟随儿子北上。这次回来，可能张老汉知道自己时日不多了，执意要回张家村。
两年前体检，张老汉心脏有问题，已经动过手术做了支架搭桥，原以为可以管一些时间，没想到后来一次病发，他又严重了，又做了第二次手术。二次手术后，他便闷闷不乐，想回张家村的心达到了顶峰。
一千多公里的车程，张老汉没有怕，一夜未眠的张老汉，在车上望着窗外一闪而过的风景，心里默默计算着快了，快到家了。那种对家乡的思念，只有经历过的人才懂。满头的白发，布满皱纹的脸，瘦骨嶙峋的身体，似乎在诉说着时间的无情。到了张家村，张老汉望着野草丛生的家门口，张老汉有些哽咽，这个日思夜想的地方，他终于回来了。
儿子张学义掏出口袋里装的钥匙，打开了熟悉的大门，推开大门，水泥地的院子里虽没有野草，却长满了绿色的青苔，像是给院子铺了一层绿色的地毯。大门里面的柱子上，有小鸟搭的窝，可惜鸟妈妈选错了位置，它扛不住大风的天气，柱子下面有掉落的鸟窝，还有破碎的鸟蛋，场面看起来很残忍，此时早已不见了鸟妈妈的踪影，也许它在某个地方从新搭起了新家，又或者躲在哪个林稍偷偷哭泣。张老汉拄着拐杖慢慢地往前走，怕父亲摔倒的张学义在身边搀扶着他。
堂屋和东屋紧紧相连的平房，张学义打开堂屋的门，一股子霉味儿扑面而来，两人咳嗽了几下，张学义给父亲搬了一个擦干净的凳子扶他坐下。而自己则开始了大扫除，不住人的房子里，便开始住动物了，到处结网的蜘蛛，横行霸道地四处编织，好像这是它自己的领地。四处逃蹿的老鼠，没有料到房子的主人会突然回家。柜子里的被子被老鼠咬得不成样子，床板散发着潮湿的霉味，张学义还是决定先去街上定个宾馆休息休息，一时半会儿还真是打扫不了。张学义逢年过节回来的时候，也是住宾馆，家里收拾着太麻烦了，也住不了多长时间，要不是老父亲要住，他也不会收拾。
张老汉望着房屋内的摆设，还是原来的样子，只是仿佛房屋里好像刮了一场沙尘暴，到处都是灰尘。那间主卧的床上搭着的被单子还是自己老伴亲手做的，他不由得想起了自己的老伴，那个能吃苦，却没怎么享福的善良女人。
张老汉和老伴相濡以沫几十年，很少有过争吵，两个人都忙着做生意挣钱，做父母的都愿意自己吃苦受累，也想给儿女提供一个好的生活。他们就是这样，起早贪黑地守着自己家的百货店，有时候忙起来，甚至连饭都吃不到嘴里，可却没有人抱怨。儿子张学义也很争气，是村里第一个走出去的大学生。毕业后留在北京工作，儿媳妇研究生学历，后来儿子想在北京买房。北京的房价很高，张老汉从未想过有一天能在北京买房，张老汉的父亲和自己的努力才能在县城买个房子，可儿子要在北京买房，他们没什么文化，能做的就是尽量给儿子一些帮助。
两人商量了一下，卖了两套门面房，把钱全部给了儿子，儿媳妇家也出了一部分钱，就这样儿子张学义在北京安了家，成了同学中羡慕的对象，在首都有套房，那是多少北漂人的梦啊。
儿子结婚后，家里的压力稍微小了点，两人就想着终于可以享享清福了。可老伴突然脑出血，没有抢救过来，就那样毫无征兆地离开了。
张老汉永远忘不了那一天，他正在外面看别人打牌，老伴在屋里做饭，不知怎么就晕倒在地，等张老汉回家的时候，人已经不行了。那天的雨吓得特别大，张老汉瘫坐在地上，想哭却哭不出来。他不敢相信，出门前还在交代他早点回来的老伴就那样突然走了。儿子张学义更是接受不了，父母的全力托举，让他有了家，可现在，他还没有尽孝，母亲便离开了。母亲的离开成了他一辈子无法弥补的遗憾，意外和明天谁也不知道哪个先来。唯有父母在的时候，珍惜那些看似平淡的日子，却成了今后最美好的回忆。
自老伴走后，张老汉的身体每况愈下，他的心似乎被偷走了。后来在儿子的陪伴下，渐渐好转起来，可身体已经开始报警，他心里清楚，如果再不回来，可能再回来那天就是自己死的那天了。
张学义喊着发呆的父亲去宾馆，张老汉发现几年不见的张家村也是好了起来，有经济能力的人家已经住上了别墅，村里的路也都变成了村村通的水泥路，而张家村被评为美丽乡村，村南头还建了供村民休闲娱乐的广场。这样张老汉不禁感叹时间过得可真快啊。张学义也深感时间过得快，社会进步的也很快。
张学义小时候走的一直都是土路，路上的泥土混着牛屎粪，那时候张学义最讨厌下雨天，因为下雨天上学的时候就会踩着和着牛粪的泥巴水上学，鞋子上沾满了恶心人的牛粪，让人忍不住想吐。后来路渐渐铺成了石子路，再也不用怕踩泥水了，有时还会有坑坑洼洼的水，但只是一小部分。再后来，国家政策好了起来，村里到处都在修水泥路，踩在平整光滑的水泥路上，鞋子也干净了许多。这是时代的进步，也是张老汉亲眼见证道路的变迁过程。
脚下的路一步步走了出来，未来的路，张学义也一路走了过来，爷爷和父亲的努力让父亲有了房子，父亲和张学义的努力，让张学义从张家村走了出来。未来的路，还需要他自己去走，张老汉也觉得他陪不了儿子太久了，自己的身体，自己最清楚，油尽的时候，灯也就枯了。
第二天，邻居看到张老汉回来了，纷纷来家里看望他，他认真地听着张家村的事情。他离开后，谁谁结婚了，谁谁也死了。听着那些逝去的同龄人，张老汉似乎也想到了自己，苍天又会放过谁呢？该来的也挡不住，死神开始来接他们这一代人了。
人越老，就越惧怕死亡。哪怕得了不治之症，也想拼尽全力再活一次。年轻的时候觉得自己如果老了，那就直接走了就算了。可等到老的时候，却发现自己又开始变得胆怯起来。
张老汉也怕，怕自己就这样悄无声息地走了。但他也开始想他的爸爸妈妈了，他有多少年没有见过自己的爸爸妈妈、爷爷奶奶了，应该是很久很久以前的事情了吧，自己的老伴也走了七年了，他们在那边过得怎么样？是不是也在欢欢喜喜地等着自己和他们团圆。
儿子张学义也有了自己的家庭，他努力上进，小家经营得幸福美满。孙子聪敏伶俐，也不需要他带。所以，他还有什么值得遗憾的事情呢？
家里收拾好以后，张老汉住了半个月，这半个月，他每天坐在大门前，等待着他的伙伴们前来唠嗑，他们这个年纪的人，真的到了见一面少一面的时候，村里人给他讲着八卦，他给村里人讲着城里人的稀罕事儿，他觉得只有在家里，他才能身体和心理完全放松。转眼间，半个月过去了，张老汉又要跟儿子去北京了，尽管他不想去，可没人照顾的他别无选择。在北京，张老汉觉得时间过得很慢很慢，可在家时间如同调了加速，一眨眼，一天便过去了。
谁也没想到，张老汉第二次回来的时候，是戴着氧气瓶回来的，第二天就咽气了。他让儿子不要难过，他要去找他的爸爸妈妈去了，是团聚去了。
挚爱的亲人离去，怎会不难过。安葬完父亲，张学义再一次离开了张家村，紧闭的大门，好像在告诉人们，这又多了一座空房子。离开的时候，张学义发现，村里不知从什么时候开始，出现了越来越多的空房子，也许是结婚的小青年必须在城市买房子，也许是孩子少了，房子多了，也许是越来越多走出去的人，在外面有了新房子。村里也没有多少年轻人，只有一些年纪大的守村人，一直坚守者村子。
张学义随着年纪的增长，渐渐地理解了当初父亲为何执意要回去，那是他的根，叶落归根。无论多有成就，无论在哪漂泊，老的时候，依然千方百计地想要回家。
这座空房子，它已经成为了张学义生命的一部分。即使有一天他离开了这个世界，他仍然相信这座房子依然会守护着这些回忆，让它们永远不会被遗忘。而那些回忆，也将永远在岁月的长河中闪耀着光芒。
