在一个家庭里，父亲总是像大山，为我们遮风挡雨，母亲总是像河流，温柔自然地紧紧围绕着我们，衣食起居，嘘寒问暖。
母亲个头不高，生性平和，心地善良，嘴拙手巧，不善言辞，却有一颗要强的心，也是一把生活的好手。
年轻时在生产队拼命挣工分，那时候物资匮乏，要养活几个嗷嗷待哺的娃何其不易，唯有起早贪黑多下地劳作，多挣点工分才能多领点口粮。在我儿时的记忆中，母亲像铁人，每天早早上工，饭点儿回来做好饭给我们留在锅里，她匆匆扒几口稀饭或者面汤后继续去开工，我们那儿的气候，寒冬，刺骨的寒风像刀割一样，酷暑，像蒸笼，像高温烤箱，且常年干旱。作为“面朝黄土背朝天”的农民，只能适应这种气候，别无选择，“冷热无穷尽，人总要适应”，母亲曾这样说过。她是坚韧的，这种坚韧藏在她的平和温柔的性格和稳定的情绪中，虽然有时曾听她感叹“人活着有什么意思”，这也许只想借此释放一下压力，话没说完就又去忙活了。
我们兄弟姐妹4个，年幼的我们要吃饭，要穿衣，要上学，要长大。这4张嘴在生啃父母。那时父亲父亲在镇上的医院上班，工资微薄，母亲是家里的主要劳力。后来土地包干到户后，母亲的干劲更足了，不用挣工分了，干的都是自己的，她一人种十几亩地，分了四五个地块儿，我们那儿一年两季，夏天收小麦，秋天收玉米或棉花或黄豆。小麦金贵着呢，除了留点口粮，其余的都拿去卖。玉米好打理，省事，但卖的贱，棉花算是经济作物了，娇贵，从出苗到结出花桃，几乎每天都要去拾掇，掐掉随时长出来的多余的枝节，喷农药杀虫，虫长大了去抓虫，如此天天循环。那时候母亲身上的农药味道是怎么洗也洗不掉的，她每天要背上喷雾器喷洒农药，每次背两桶水的重量，她1.55米的身高，顶着烈日一天要喷几亩地。我初中时身高超过1.6米，当时逞强说自己也能背起喷雾器，可当我咬紧牙关想要站起来的时候，背上的重量直接让我向后倒去，我才深知母亲的负重，不仅仅是背上的那两桶药水，更是内心深处想让这个家能过下去，能过得好的沉重责任。后来我帮忙从深井里打水上来，然后按比例稀释农药，不小心用沾了药水的手去擦汗，顿时脸上火辣辣地灼痛，任凭把脸泡在水里也丝毫减轻不了那种痛苦，我以为我要毁容了，却没想过母亲每次喷洒农药衣服都会被浸透，药水已沾满她的全身，她对痛苦只字不提，只想着如何能让棉花丰收，可以多卖点钱。棉虫生命力很顽强，它们一批批问世，接受农药的喷洒，却依然有相当一部分倔强地长大，可能真的对农药产生了抗药性，这样的大虫子，只能活捉。我每天放学后背着书包直接去地里捉虫，抓住、捏死，那时我们的手指都是墨绿发黑的，洗都洗不掉……好不容易，棉花开花了，分配给我的任务是负责摘一块地的棉花，那块地大概一亩多，离家最近。我每天上学时带好蛇皮袋和摘花用的围裙，放学后直奔地里摘棉花，棉花是要抢摘的，不然有可能被偷摘了，有可能被雨淋了破坏卖相，这两种结果都是极力要避免的。我曾经不懂事地抱怨过这可恶的农活让我受累，却从没体会过母亲看到那白灿灿的棉花时的喜悦，那是希望之光！
小时候我喜欢下雨天，那意味着干旱能稍微得到缓解，意味着母亲不用下地干活，意味着我放学回家看到的不再是门上那把冰冷的锁头，而是母亲坐在门口或纳鞋底，或纺线织布，或裁剪衣服，亦或是踩着缝纫机缝着粗布床单，那台缝纫机历史悠久，全家人的衣服都靠它车完缝完。母亲心灵手巧，供着一家六口人一年四季的千层底布鞋，单鞋棉鞋，且都会提前做好，她做的鞋样式好，邻居都会找她剪鞋样。母亲细致，鞋子做工好，针脚小，又非常跟脚，穿上非常舒服，鞋子如人，都是外表质朴却能给人温暖舒适的体验感，只可惜我那时年少无知，嫌布鞋不好看，吵着闹着想拥有一双买来的更加修脚型的红色高跟布鞋，那双鞋要3.5元，对于我们家庭，这是一笔不小而且计划外的支出，我软磨硬泡终是得到了，爱不释手，舍不得穿，重大节日时才显摆一下，忍着脚疼穿上欣赏一下它高高在上的美。年少轻狂，哪里理解来自千层底的爱与舒适呢！
母亲上过小学，会写会算，我记事时她学过裁缝，我们一家人一年四季的衣服也是她一手包办，该改的改，该缝的缝，该补的补，大的穿了小的穿，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，一件衣服的寿命真的很长。过年时会给小孩们做新衣服，有时也会和邻居共同扯块布，女孩扯一块，男孩扯一块，母亲负责裁剪缝纫，过年大家都开开心心穿上相同的新衣服。只是，我排行老小，我的新衣服总有碎布头拼接的部分，舍不得浪费呀，不过那些拼接也是一道独特的风格线，有个性。我猜或者是扯布时根本没有我的预算，那也挡不住我穿新衣服的开心，我也是从那时候开始，学会了自己缭裤边儿，锁扣眼儿，钉扣子，那时我顶多7岁。时至今日，我的针线活儿做得也不赖，也许是在那时奠定了基础。
饮食上，母亲最拿手的是炸面饼，个个又喧又有口劲，擀面条做得也是一绝，蒸馒头以个儿大在邻居们面前著称，虽然相貌丑陋却口感第一，包饺子又快又紧实，能干！是真的能干！
母亲还是节约能手，那个年代的人，经历过三年自然灾害，闹过饥荒，对粮食的珍爱胜过一切。每年收割完小麦，她总要把遗留在地里的麦穗一个个捡起来。粮食脱壳后要经过几天暴晒才能晒干，白天摊开，晚上要收拢成堆盖好防潮，一些不慎撒落到犄角旮旯里，母亲会一粒一粒捡起，这是对“粒粒皆辛苦”最好的诠释。
“春雨贵如油”，在我们那儿，雨金贵，油更金贵。我们的饭菜几乎没有油星，油瓶子在用完油后也要倒置起来把最后一滴油控干吃净。当粮食都难以饱腹的时候，吃零食和水果就是奢望，如果哪天有条件稍好的亲戚送来几个苹果，或者过年时才舍得买的白砂糖或红糖，母亲会先给我们分一个苹果，剩余的全部锁到她的柜子里，待以后给我们解馋，那个柜子在二楼，要爬一个危险的梯子才能上去，装了水果或白砂糖又上了锁的柜子分明就是赤裸裸的诱惑，我们天天围着柜子转悠，贪婪地闻着从里面传来的令人垂涎的果香，不时地提醒母亲“苹果要烂了，快拿出来吃吧”，每次当水果真的开始烂的时候，就是我们享用美味的时候，延迟满足，会让美味更加美味，我连烂的部分也吃，甚至觉得味道也不错，除了腐烂的味道，还留有水果的余香。偶尔，母亲忘记锁柜子，存放在里面计划过年用的白砂糖可就遭了殃，它会渐渐变少，直至只剩一张包装纸，当然这肯定不是我一个人的功劳，那齁嗓子的甜，是我们认为世上最纯正的甜。等到用糖的时候，母亲面对那一张留有几颗糖粒的包装纸时，她只怪自己忘记上锁，对我们也只是嗔怪几句，然而小时候的我们，除了嘴馋爱抱怨，哪里理解一个母亲让生活得以为继的艰辛！
母亲胆儿小，她说是文化大革命时吓破了胆，后来特别怕事，尤其怕医院。当年父亲摔伤住院，母亲在家吓得缩成一团，不吃不喝，虽然非常挂念，却不敢踏进医院，腿软，走不动，更不敢面对病床上伤痛中的父亲，直到手术过后父亲恢复阶段，才敢跑去照顾；我生娃的时候，她不敢去医院陪同，只是在家日夜帮我祈祷，等电话告诉她孩子安全降生了，她才欢天喜地地去医院看我；母亲爱吃柿子，多年过量食用导致胃结石住院了，这个胆小的母亲自己成了病人，前后住院一个月，她硬是让家人不要告诉我，怕我担心。终于有天我在视频里看到苍白憔悴瘦了一圈的母亲时，我嚎啕大哭，我恨我离得远，恨我不能在身边伺候她……
如今我已至中年，身上处处是母亲的影子，我也不善言辞，不喜交际；我也待人真诚，心地善良；我也淳朴，我也平和，我也不急不躁，我也会倒置油瓶“难舍最后一滴”，也会穿针引线修修改改缝缝补补，也会格外懂得“粒粒皆辛苦”，也会舍不得花钱消费，也总是把最好的留在最后体会那种延迟满足，我越来越像母亲了。
现在，母亲就站在眼前，她老了。背也驼了，耳也聋了，走路也缓慢了，却依然忙活着家里人的一日三餐。每天下午和邻居打五毛一元的麻将，输几块钱她就心疼不已，要停几天不玩，固执地认为这样会改变牌运。这个可爱的老太太，总是担心我破费，口口声声说不用回来，经常能视频就像见面一样，等我告诉她票已买好哪天到家，她这几晚会兴奋地睡不着觉，是真的想我了。
我来了，以后要经常回家看看，母亲大人！
