前段时间梦到外公，醒来跟我妈说，我们去坟上去一趟吧。我妈说，明天吧，给你公公点根烟。
有次我跟我妈说，如果还在，现在我也能陪他喝一杯了。
我梦到，喝了外公的茶。
小时候我很喜欢喝放凉了的茶叶茶，我外公喜欢喝浓茶，放不少茶叶，经常泡出来的茶叶甚至有些泛黑。现在想来，可能是因为那个茶叶不太好，现在我泡的茶，不管放多少茶叶，都不会泛黑。我经常偷喝他的茶，因为他说，小孩子不应该喝浓茶，不好。
他的茶，放凉之后，有些苦，夏天喝了很解渴。冬天喝了，猛的凉意带着苦涩，很刺激。
上高中时，我喜欢喝铁观音。不光喜欢喝，还喜欢看，喜欢闻。晚自习结束后，回家写作业时，都会泡一杯放在旁边。泡茶是一个很好的消遣方式，看一颗颗茶球泡成一瓣瓣的过程是很放空的，可以磨掉十分钟。
铁观音的香气是很好闻的，轻淡杂质，不妖不浊，不带攻击性，不像很多花的香气是像针一样刺进你鼻子里，它像一层雾。如果碰到耳机里正好放到喜欢的歌，酒可以伏在试卷上，盯着浅绿夹黄的茶汤，发呆三四分钟。
茶是泡不久的，至多三开，就散了味道。像什么的，像小时候吃的糖精冰棒，甜味被砸吧砸吧吸完之后，就剩细孔密布的冰块。还像什么呢，像脸上还没涂面粉的女明星，让人没了兴趣。
喝茶的都说，第一开是不喝的。我不懂喝茶，但也喝的出来其中分别，再加上一点莫名其妙的仪式感，也知道把第一开倒掉。
但喜新厌旧，说的就是这样的人。
后来自己不喜欢了铁观音，也慢慢爱上了喝第一开，有些苦涩，如果泡的浓些，喝下肚，会有点状的一些些甜味扎在喉咙表层。我喜欢这个苦涩的味道，渐渐对后来的温润清新，口齿留香失去了兴趣。
这么说来有些糟蹋，我会把第一开多泡一阵，感觉苦涩会多一点。
有一阵子，家里的茶叶喝完了，我妈说，改天去你姨妈家拿一些。我爱喝铁观音的事，我妈随口闲谈时说了下，然后两个阿姨也表示她们也喜欢，拿了不少他们家里的铁观音给我，加起来得有满满一盒子。我喝的差不多，如果让我分好坏，也是扯淡，但他们家里的茶都是别人送的，想也知道是好茶。
后来看见别人泡的茶，跟我的茶想比，我的茶清澈透明，他的泛黑，茶叶梗枝粗大，看也看出来了差距。所以，那时能晓得，可能外公以前喝的茶，不算好茶。
周杰伦有首歌，是这么说的：爷爷泡的茶，有种味道叫做家。所以那天醒来想到外公的茶，特别难过。
我爷爷奶奶我不记得他们喝不喝茶，去世太久了，奶奶十年，爷爷九年，估计不会喝，他们喝酒。
小时候家里的厨房地面是黑土地，坑坑洼洼的，锅是土灶，灯是大灯泡上罩着白色圆硬纸，所以印象里厨房里的光线一直不好。爷爷喝的是打来的劣质酒，用的是吃饭的瓷碗。如果现在也在，我爸即使不在家，我也能去楼梯间找一瓶酒开了我们三个人分着喝，不管用碗用杯子都行啊。
我喜欢看船，小时候梦想的将来的家，是在船上。村子马路对面有一个码头，我爷爷会带我去看穿。坐在他自行车的大杠上，他只会坐在车座上脚一塌就走，不会一只脚踩在脚踏上另一个脚蹬下地面，抬坐上去。所以，如果有我在，得先把我抱上去，然后很费事的才能出发。
那些船都是些装黄沙石子的货船，有时候碰到有些工人认识我爷爷，就可以上船了。
那时候我还太小，经常有人跟我开玩笑，说我是船上抱来的，我有些相信，于是上船的时候，有人逗我说要把我带走，我都很害怕。所以每次去看船都是带着一点害怕的，但热情挡不住的。
现在如果跟我妈一起坐大巴，到了江阴大桥，我妈都会喊我看船。
我姨妈跟我说过一个事。爷爷是建筑小工，我去他工地上玩，我在瞎折腾，他说，毛毛狗日的诶，你不要瞎皮啊，弄跌下来。我回道，我又不是你生的，要你管啊。
我觉得这句话很王八蛋，但我姨妈说，我爷爷工友说我很凶，我爷爷很开心。
可能每个男孩子都特别护自己妈妈，爷爷奶奶跟妈妈吵架时，我都很护着我妈，然后不喊他们。我妈都会劝我，他们又没跟你吵架，你不准不喊他们。然后会在早上逼着我去他们房间门口，喊爷爷奶奶。
我小时候一直不肯跟我爷爷奶奶睡觉，因为他们的被子特别重，是那种厚棉花的，不像是现在的羽绒的。印象里只睡过一次。因为我奶奶说，睡一个晚上，给我多少零花钱来着，我就去了。真他么的不要脸。
现在要是有人跟我说，跟我睡一觉，我给你钱，我愿意躺在床上不起来。
小学在镇上小学，骑自行车半个钟头的距离，我妈正好在镇上上班，我们有时候两个礼拜才回去一次。有一周末，我妈问我回不回去，我说不回去，她说正好，那就在这儿陪我吧。后来我自己回去了。我妈晚上晚饭前打电话给我，说你怎么回去了，不是说好了陪我的嘛。
然后我就哭了，我觉得特别对不起我妈，把她一个人丢那儿，她肯定特别可怜。于是我就哭着去骑自行车，准备去陪她。我爷爷说明天再去，我说不行，我要去陪我妈。他不放心我一个人晚上骑车，就陪着我去了。他把我送到那儿，就一个人骑车又回去了。
我妈问吃的什么，我说还没吃。我妈就说，你真是的，你爷爷送你来没吃饭你怎么不说，也没让他吃点再回去。
于是我就又哭了，我当时想着他回去一个人骑车肯定特别孤单，而且都没吃饭，也特别可怜。我都想再骑回去跟他吃个晚饭了。
