一
周六傍晚六点四十，周柔柔到了旧港。
她比约定的时间早了二十分钟。
夜市还没完全亮灯，摊主们正在支架子、铺桌布、往冰柜里码饮料。空气里混着烤红薯和铁板鱿鱼的焦香，地面是湿的——下午下过一场急雨，坑洼处还积着水，映出天边最后一点橘色。
她站在夜市入口的牌坊下面，犹豫了三秒，往里走了十几步，在一家卖糖炒栗子的摊位旁边停下。
上周六他站在这里等她。她记得他靠在牌坊的柱子上，手机没在看，目光扫着人群，像在用建筑师的眼睛丈量每一条动线。她当时从街角走过来，隔着十几米就认出了他——不是因为脸，是因为他站得太直了，周围的人都是歪的。
今天换她等。
她低头看了看自己。白T恤，卡其色阔腿裤，帆布鞋。出门前换了三套衣服，最后选了最简单的那套。不是不想穿好看一点，是怕穿得太用力，他一眼就看穿她准备了很久。
手机震了一下。叶星的消息："出门了，大概十五分钟。"
她回了一个字："好。"
然后又删掉，改成："不急。"
发完之后觉得"不急"也奇怪，好像在暗示自己已经等了很久似的。她把手机塞进裤子口袋，抬头看夜市。
灯一盏接一盏亮了。先是牌坊两侧的红灯笼，然后是沿街店铺的招牌灯，接着是摊位上的白炽灯泡，像一场缓慢的日出，从东往西铺开。旧港的夜市没有新城区的霓虹那么精致，灯泡裸着，电线胡乱牵着，但亮起来之后有一种粗糙的暖，像冬天捧在手心的烤红薯。
她忽然想起一件事——上次他买了糖葫芦给她。那家糖葫芦摊就在前面不远处，摊主是个胖胖的大姐，穿着红围裙。
她走过去。
"姐，来一串糖葫芦。"
"要哪种？山楂的还是夹心的？"
"山楂的。"
她接过糖葫芦，握在手里。红色的糖衣在夜灯下亮晶晶的，像一串微缩的灯笼。她忽然觉得自己在做一件很傻的事——拿一串糖葫芦等人，像在还一笔很小的债。
可她就是想还。
她想让他知道，他给过她的，她都记着。
二
七点整。
叶星从牌坊下面走进来的时候，第一眼就看见了她。
不是因为夜市里人不多——其实已经挺挤了。是因为她站在一串灯笼下面，手里举着一串糖葫芦，正在往他的方向张望。红灯笼的光落在她脸上，把轮廓勾得很柔，像一张没来得及收起的表情——她在找他。
他的脚步慢了半拍。
他见过周柔柔很多种样子：花店里围着围裙修枝叶的样子，走廊里抱着文件夹匆匆走过的样子，夜市里走在人群里侧的样子。但站在原地等人、手里举着糖葫芦、脸上带着一点不安的张望——这是第一次。
她看见他了。
眼神撞上的瞬间，她明显愣了一下，然后很快移开目光，低头看手里的糖葫芦，像在检查糖衣有没有化。
叶星穿过人群走过去，停在她面前。
"等很久了？"
"没有，刚到。"她撒谎。他没拆穿。
"这个——"他指了指她手里的糖葫芦。
周柔柔把糖葫芦递过去，目光没完全对上他的："上次你请我的。这次换我。"
叶星接过来，没马上吃。他低头看那串山楂，糖衣裹得很匀，红得正。他想起上周她吃糖葫芦的样子——咬第一口的时候眯了一下眼睛，大概是糖衣比预想的硬。
"走吧。"她说，先他一步往夜市深处走。
他跟在旁边。两人之间的距离跟上次一样，半臂。但这次她走在外侧，他走内侧——是她选的。
她大概没意识到这个细节。但他意识到了。
三
旧港夜市的尽头有一座废弃的钟楼，三层高，红砖砌的，顶上原来有一口钟，很多年前就被拆走了。钟楼前面是一片空地，摆了几张长椅，供人歇脚。
他们买了一份烤冷面、两碗豆花，坐在长椅上吃。周柔柔要的是咸豆花，加辣油和榨菜；叶星要的是甜的，加红糖和桂花。
"甜豆花？"她看了一眼他碗里的，语气里带着一点不可思议。
"有问题？"
"没有，就是……"她咬着筷子，"觉得你这个人什么都该配咸的。"
"为什么？"
"因为你看起来就是很咸的人。"
叶星被她这个逻辑逗了一下，嘴角微微弯了弯，没接话。他拿糖葫芦的竹签插了一颗山楂，咬了一口。糖衣脆，山楂酸，比上次他自己买的好吃——大概因为这是她选的。
周柔柔低头吃豆花，吃到一半停下来，望着钟楼发呆。
"你知不知道这座钟楼多少年了？"她忽然问。
"看过资料。民国十三年建的，原来叫旧港钟楼，后来港口北迁就废了。"
"你知道得真多。"
"做旧港项目的功课。"
"哦。"她低头搅豆花，"那你知不知道，我以前经常来这里？"
叶星放下筷子，安静地看她。
"刚开花店那年，"她的声音很轻，像怕惊动什么，"生意不好，白天一整天没几个客人，晚上关了店就来这里坐。夜市热闹，人多，一个人待着也不觉得孤单。"
她说"不觉得孤单"的时候，语气是反的。叶星听出来了，没说破。
"后来呢？"
"后来花店活下来了，我也不怎么来了。"她顿了一下，"再后来——认识了一个不该认识的人。"
夜风从江面吹过来，带着一点腥咸的水汽。长椅旁边的路灯亮着暖黄色的光，把她侧脸的轮廓照得很清晰——鼻梁挺直，下颌线柔和，睫毛在灯光下投出一小片阴影。
她没有往下说。
叶星也没追问。
他只是把自己的碗往她那边推了一下："豆花要凉了。"
周柔柔低头看了一眼碗里漂着的辣油，拿筷子搅了搅，没有吃。
四
"他叫什么？"叶星问。
周柔柔抬头看他，眼神里有一丝意外，又好像在等这一句等了很久。
"沈庭。"
名字说出口的时候，她的声音是平的，像念一个跟自己无关的人。但叶星注意到她握筷子的手指收紧了一下。
"花店的第一个客人。"她笑了一下，很淡，"第一天开业，他买了一束满天星，说送朋友。第二天又来，买了一盆绿萝。第三天买了一支向日葵。"
"第四天呢？"
"第四天他没来。我倒松了口气。"她把筷子搁在碗沿上，"结果第五天他来了，什么都没买，就在店里坐了一下午，帮我浇花。"
叶星没说话。他能想象那个画面——周柔柔的花店刚开业，光线不算好，满屋子的花和她一个人，忽然来了一个不买花只浇花的男人。
"他对你好吗？"
"好的时候很好。"她把视线投向钟楼，"会记得我什么时候该换营养液，会在暴雨天开车来接我，会在凌晨两点从城东跑到城西给我送退烧药。"
"然后呢？"
"然后他消失了。"
叶星的眉头微微皱了一下。
"不是突然消失，"她补了一句，"是一点一点消失。消息回得越来越慢，见面越来越少，理由越来越多。直到有一天我在他手机里看到另一个人的聊天记录，我才知道——他一直有女朋友。我不是女朋友，我是那个'外面的'。"
她说这句话的时候，声音依然很平。但叶星看见她的手指在筷子上有节奏地敲了三下，像心跳漏了一拍。
"我问他为什么。他说他两个都喜欢，舍不得。"
"你信？"
"不信。"她偏头看他，眼睛里有一点亮，不是泪，是某种很硬的东西，"我当天就把他所有东西打包寄回去了。花店里他送的那盆绿萝，我也扔了。"
"然后呢？"
"然后我就不来这里了。"她看了看钟楼，"不是不想来，是不敢。一个人坐在这里的时候，脑子里全是那些好的部分。他对我的好是真的，但好和爱不是一回事。我怕自己一想好的部分，就忘了该恨的部分。"
风吹过来，她下意识地抱了一下手臂。叶星把自己的外套脱下来，递过去。
她没接。
"不用。"
"起风了。"
"我知道。"
两个人僵了三秒。叶星没收回手，就把外套搭在了两人之间的长椅上，不推不逼，放在那里。
周柔柔看了一眼那件外套，没有拿，也没有让它掉下去。
五
"你问我然后呢——"周柔柔忽然又开口了，像是想赶紧把话赶完，赶完了就不怕了，"然后我就变了。不是变坏了，是变小心了。谁对我好，我第一反应不是开心，是害怕。"
"怕什么？"
"怕又是假的。"
她说这三个字的时候，声音终于不平静了。像一根绷了很久的弦，被风拨了一下，振幅很小，但停不下来。
"走廊里你说的那句话——'如果我早一点认识你'。"叶星的声音也很轻，"后面是不是想说，'我就不会这么怕了'？"
周柔柔的睫毛颤了一下。
他没有猜对，但也没有猜错。
她想说的话比那更长。她想说的是：如果我早一点认识你，在你还没有以公事的口吻叫我"周老板"之前，在你还没有蹲在我花店门口量台阶之前，在你还只是一个在人群中走在我外侧的陌生人的时候——我可能不会在第一时间竖起所有的刺。
但她没有说出来。
因为说出来就意味着承认：他跟沈庭不一样。而承认这一点，比承认自己受过伤更难。
"叶星。"她喊他的名字，没有加"工"，也没有加任何称谓。
"嗯。"
"你为什么不怕？"
"怕什么？"
"怕我。怕我这种人。"她偏过头看他，目光里有试探，有脆弱，也有一丁点不服输，"我这种人，你喜欢上了会很累。你会猜她为什么突然不回消息，会猜她是不是又缩回去了，会猜她说'嗯'的时候到底在想什么。"
叶星听完，沉默了几秒。
然后他说了一句让她没有预料到的话：
"你说得对。我会累。"
周柔柔的眼睛里那点光暗了下去。
"但——"他看着她，目光比钟楼上的灯还稳，"我已经猜了三个月了。你发'嗯'的时候在想什么，你消息回得慢是因为忙还是因为害怕，你看我的眼神躲了一下是因为不喜欢还是因为太喜欢。这些我都猜过了。"
"猜出来了吗？"
"猜出来了。"
"什么答案？"
"答案是你现在站在这里。"
夜市的人群从他们面前经过，有人在笑，有人在吵架，有人在打电话，世界很吵。但周柔柔觉得自己的世界很安静，安静到能听见他呼吸的节奏。
她终于伸出手，拿起了长椅上的那件外套。
没穿，只是握在手里。握得很紧。
六
他们沿着江边走回去。
夜市的灯在身后越来越远，江面上有货轮的灯光缓缓移动，像一颗低空漂浮的星。风从江上来，比夜市里凉，但周柔柔没有松开那件外套。
叶星走在内侧，她走在外侧。这次他没纠正，她也没换回来。
走到一个路灯下的时候，她忽然停下脚步。
"叶星。"
"嗯。"
"我后面的话——你不急着听，对吧？"
"对。"
"那如果有一天我想说了呢？"
"你想说的时候，我就在。"
她点了点头，把外套终于披上了。很大，罩住了她半个身子，像一面不太合身但足够挡风的墙。
她没有说谢谢。她只是走在他旁边，肩和肩之间隔了不到一拳的距离。比上次在夜市近了一点，但还没有贴上。
不急。
他说过不急。
她走了一步，又走了一步，忽然把右手从外套袖子里抽出来，食指勾了一下他的小指。
只勾了一下。
像试探水温，像确认地面是干的，像在黑暗里碰到一个开关——不是按下去，只是摸到了，知道它在那里。
叶星的小指弯了一下，勾回去。
两个人就这么勾着，继续走。江风很大，谁都没说话，步调却越来越一致。
路灯把他们的影子拉得很长，两道影子在地面上交叠了一小截。
只有一小截。
但比昨天多了一点。
第十四章 完
