一
周一的早晨比平时安静。
叶星坐在工位上，面前摊着一张旧港片区的建筑测绘图，铅笔夹在指间，却始终没有落下。屏幕右下角的微信图标安静了很久——自从周六夜市分别之后，他和周柔柔之间再没有一条消息。
不是没有想发。昨晚临睡前，他打了三个字"睡了吗"，盯着看了十秒，删掉。又打了一行"夜市那晚的糖葫芦，还有没有"，删掉。最后锁屏，把手机翻了个面扣在床头。
旁边的陆远端着咖啡路过，瞥了一眼他的屏幕，上面还是那张测绘图，一个字没标注。
"哟，叶大建筑师今天改手绘了？"
叶星没抬头："想方案。"
"想方案想出一脸便秘。"陆远拉了把椅子坐下，压低声音，"怎么了？周末不是说找着人了？"
"找着了。"
"然后？"
叶星把铅笔搁下，靠进椅背："然后她说了半句话。"
"半句？"
"她说，'如果我早一点认识你。'"
陆远吹了声口哨，往椅背上一仰："这还不明白？人家有故事。"
叶星没接话。他当然知道有故事。可那三个点像一道半开的门，他能看见里面有一小片光，但不知道推不推得开。
手机震了一下。他低头——是周柔柔。
"上次说的花店门口那级台阶，下雨天会积水。你还有印象吗？"
公事。语气很端正，跟周五那个在走廊里说"如果我早一点认识你"的人判若两人。
叶星回："有印象。西北角低洼，排水坡度不够。"
"嗯。"
一个"嗯"，对话就断了。
他盯着那个"嗯"看了很久，想象她打这个字时的表情。大概是咬着嘴唇，或者把手机放在花桶旁边，腾出手修剪枝叶，想了一下才回的。
陆远在旁边嗑瓜子，看他的眼神像在看一出独角戏。
二
周柔柔确实在修剪花材。
周一花店客流少，她趁空把周末没处理完的绣球和洋桔梗重新切了根，按颜色分桶。手上有活干，脑子才不会乱跑。
可脑子还是跑了。
周六晚上旧港夜市的灯光太暖了。她记得叶星走在外侧，隔着半臂的距离，人群挤的时候肩膀偶尔碰一下。他没有刻意靠近，也没有刻意远离，像一道恰到好处的墙，把喧嚣挡在了外侧。
她说那句话的时候，心里其实已经后悔了。"如果我早一点认识你"——这话说出来就收不回去，它不是疑问句，它是一声叹息，承认了某种不可能。
她拿剪刀的手顿了一下，指尖被玫瑰的刺划了一道细口子，不深，但血珠马上渗了出来。
"嘶——"
她把手指含进嘴里，望着花桶里密密匝匝的绣球花发呆。蓝色的、粉色的、白色的，每一朵都开得用力，像在证明什么。
她不是不喜欢叶星。她比任何人都清楚这一点。
可喜欢和可以在一起，是两件事。
手机在操作台上亮了又暗。她看了一眼——是叶星回的关于台阶积水的消息。果然是公事口吻，专业、准确、干净。跟她在走廊里说那句话之前，一模一样。
她忽然觉得有点难过。不是因为他的回复太公事，而是因为她的消息就是公事的。是她先退了一步。
周柔柔把手机翻过去，继续剪花枝。剪到第三枝洋桔梗的时候，她打开手机，翻到叶星的朋友圈。
他几乎不发。最近一条是三个月前，一张工地照片，配了两个字："封顶。"
照片里有他的影子，长长地投在水泥地上。
她盯着那个影子看了五秒，锁屏。
三
变化来得比预想的快。
周二上午，公司召开内部项目会。院长坐在主位，投影屏上放着一份招标文件——《旧港片区沿街商铺风貌改造提升工程》。
"这是区里今年的重点民生项目，涉及旧港主街七十六户商铺的外立面、招牌、排水和电力线路综合改造。"院长翻了一页PPT，"设计一组的叶星，你来负责。"
叶星怔了一下。旧港——周六刚去过的地方。
散会后他打开项目资料，合作单位列表里，商户代表一栏密密麻麻排着店名。他的目光从上往下扫，扫到第三行时停住了。
"知春花坊·周柔柔"
名字旁边是一个手写体的商户签章，字迹圆润，最后一捺拖得很长，像她说话时的尾音。
他合上资料夹，深吸一口气。
这算什么？命运还是巧合？
他站在窗前给陆远发消息："旧港改造项目，合作方有知春花坊。"
陆远秒回："你还说人家说了半句话。我看老天爷替你把后半句补上了。"
叶星没回，把手机揣进口袋，重新坐下来看资料。项目周期三个月，第一周是现场调研，需要逐户走访商户，了解诉求。
也就是说——他要去她的花店。不是以朋友的身份，不是以私人的名义，而是以项目负责人的身份，公事公办。
他忽然觉得手里的资料夹比钢筋还沉。
四
周柔柔是周三接到电话的。
街区商会的王姐打来的，声音里带着热络："柔柔啊，区里批了旧港改造项目，有个建筑事务所要来做调研，可能要到你店里来看看，你方便不？"
"哪个事务所？"
"恒筑，你知道吧？做商业街改造挺有名的。"
恒筑。叶星的公司。
周柔柔站在花店的收银台后面，手指无意识地拨弄着台面上的订单便签。王姐还在说话，说下周会有人来对接，说项目包含排水和电力改造，说正好把她一直念叨的积水问题解决了。
"好。"她听见自己说。
挂了电话，她靠在收银台边上，望着花店里的满墙绿植和垂吊的藤蔓发呆。这家店是她一手搭起来的，从选址到装修，从进货到陈列，每一盆花的位置都是她定的。她最清楚这家店哪里好，哪里不好——门口的台阶，后墙的渗水，空调外机的位置挡了一半自然光。
如果有人能帮她改掉这些毛病，她应该高兴。
可来的人是叶星。
她应该高兴。
她站在那里，把这句话在心里默念了两遍，然后去后厨烧水。水壶呜呜响的时候，她发现自己在想——他来的时候，是穿那件深蓝色的衬衫，还是上次在走廊里披着的那件灰外套？
水开了。她把壶盖按下去，觉得自己的脑子里也有一壶水在响。
五
周五，叶星来了。
他穿的是白衬衫，袖口卷到小臂，手里拿着项目资料夹和一个测量包。身后跟着两个年轻的助理，一个扛着三脚架，一个背着激光测距仪。
周柔柔透过花店的玻璃门看见了他。逆光，轮廓很清晰，和记忆里的每一个样子都重合。
她没有马上开门。
她站在收银台后面，把碎发别到耳后，又放下来，又别上去。手心有一层薄汗。
门被助理推开了，风铃叮叮当当响。叶星走进来，抬头看见她，脚步顿了半拍。
"周老板，你好。我是恒筑建筑的设计负责人叶星，来做旧港改造的现场调研。"
他伸出手，公事公办，表情也是公事公办。
周柔柔看着那只手，愣了一秒，然后伸出手握了一下。他的手掌干燥温热，握了不到两秒就松开了，像碰了一下含羞草的叶片。
"你好，叶工。"
她也公事公办。两个人像在演一出戏，台词都对，表情也对，只有彼此都知道，戏台底下全是暗流。
助理已经把测距仪架好了，对着门口的台阶开始扫。叶星翻开资料夹，拿出一张空白的平面图，开始在花店里走动，记录尺寸和现状。
他看墙面的方式跟别人不一样。不是扫一眼，而是用手摸——指腹贴着墙面缓缓划过去，感受平整度和湿度。他在后墙渗水的地方停下来，用铅笔在图上画了个圈，写了一个"潮"字。
周柔柔站在旁边，看着他弯腰查看踢脚线。他的后颈线条很利落，衬衫领口微敞，能看到一小截晒痕。
"这个位置的防水层应该没有做到位。"他头也没抬，像是在自言自语，又像是在说给她听，"外立面翻新的时候可以一并处理。"
"嗯。"她说。
就这么一个"嗯"，和她在微信上回他的那个"嗯"一模一样。
叶星停笔，偏头看了她一眼。
她没躲。
两个人隔着半步的距离，在花店后墙的阴影里对视了两秒。空气里有百合和尤加利叶的气味，黏稠的，不透风的。
助理在前面喊："叶工，门口台阶测完了，高差八公分，坡度反向。"
叶星收回目光，转身往前走。
"我知道了。"
他走到门口，蹲下来用手摸了摸台阶边缘的积水痕迹，那道灰黑色的水线像一条细小的伤疤。
"重新做排水找坡，加不锈钢截水沟。"他在图上标注完，站起来。
周柔柔跟在后面，听见他说"重新做排水找坡"的时候，鼻子忽然一酸。她说不出口的原因跟台阶无关，跟排水无关，跟他无关——但她站在这间花店里，看着这个人蹲在她最头疼的台阶前，用专业的手法替她丈量伤口，她忽然觉得那半句话不再是叹息了。
它变成了一个承诺的序章。
六
调研结束的时候已经傍晚了。
助理先撤了，说数据回去整理。叶星在门口收拾测量包，动作很慢，像在等什么。
周柔柔把店里最后一位客人送走，开始收拾花桶。她蹲在地上捡落花瓣的时候，余光看见门口的人影还没走。
"叶工，还有事吗？"
他站在门口，逆着晚霞，手里捏着资料夹。
"有一件事。"他说，"不是公事。"
她站起来，拍掉膝盖上的碎花瓣。
"你说。"
叶星垂眼看着手里的平面图，图上后墙渗水的地方画着一个圈，圈里写着"潮"。旁边有一行小字，是刚才她没注意到的——他在"潮"字旁边加了一个箭头，指向花店门口的方向，箭头末端写着两个字：
"等雨。"
周柔柔看着那两个字，嘴唇动了动。
叶星把资料夹合上，声音很轻："上次在走廊，你说'如果我早一点认识你'——后面的话，我不急着听。但我想让你知道，不管后面接的是什么，我都在。"
他转身走了，脚步稳，没有回头。
花店的门慢慢合上，风铃最后叮了一声，像一声轻轻的应答。
周柔柔站在原地，手里还攥着一片捡起来的绣球花瓣。她低头看——花瓣的边缘已经开始卷了，但颜色还是深的，蓝得倔强。
她拿出手机，打开微信，打了一行字：
"叶星，旧港的夜市，周六晚上，七点。这次换我等你。"
发送。
窗外的天色暗了下去，但花店里的灯还亮着。
第十三章 完
