有人说：如果你爱一个人，就带他来医院，因为这里能见到人世间最大的善。同样，如果你恨一个人，也带他来医院吧，因为这里能感受到人世间最大的恶。此话不假，只是有点绝对！ 爱与恨，从来没有一个明确的分界线。

很多人怕来医院，尤其怕来肿瘤医院或医院的肿瘤科，一方面觉得医院每天上演生死离别，人情冷暖，心理不是滋味；另一方面，觉得人死多了，阴气重，不吉利！

前一句我深有体会，后一句，至今没有感触出来。反而因为从事肿瘤医生这个职业，治好了我从小怕鬼的老毛病。如今，每当患者走完人世的路途，离开的那一刻，我都能淡定地陪着护士拔去逝者身上的输液管、监护仪器，然后移步到家属身边宽慰几句，友好地提醒：尽快帮逝者擦拭身体、换上寿服，以免身体僵硬后穿衣不方便。

大家不要误会！事实上，我是一个对世俗风习、人情世故不懂的人，只是几年来职业环境所见，自然而然地会依葫芦画瓢而已。

刚上班那会，满心期待中夹杂些焦虑，但也充满激情。在不断PUA自己的路上，我总是干劲十足，加上单身无拖累，加班加点便是常态，遇到患者住院，能自己收的绝对不麻烦别人。

记得那是一个下午，匆忙赶完病例准备去参加科室活动，赶巧碰到一位由轮椅推着进入病房的瘫痪患者，五十出头的模样，后面推轮椅的是一个年轻女性，左手肘上挂着一个布包，里面装了一些衣服和日用品，包的拉链半开半合，里面的物品一览无余。

她停下脚步，右手离开轮椅的握柄，推了一下左肘上的布包后说道：“他要住院，现在能办入院手续吗？”

我很迷惑！出于职业素养，又不能随便拒绝或答应，便询问他们：“哪里不好”？

简单几回问答，我便明白了大致......

坐在轮椅上的是患者，晚期肺癌，已经去省城和当地医院求医就诊多次，治疗效果不好，便放弃回家了。

在家躺了几个月，没有料到的是，患者屁股、大腿都生了压疮，疼痛难受，又重新燃起了来医院治疗的愿望。

经过消极等死的这些时间，患者突然迸发出极强的求生愿望。但家属，也就是这位女性，言语中传递的更多是无奈和不情愿治疗，因为拗不过患者，出于满足心愿才陪着他来的。

看我犹豫，这位女性马上补充道：“我们知道他治不好了，所有的后果和风险我都能接受，给他住院也只是满足他的愿望。”

最终，我收下了这位患者。一个年近花甲的男性，有点胖，体型挺大，这点在护士协助家属将他移放至病床时，显得特别突出！他的屁股、大腿的后外侧大面积压疮，腰臀部疼痛，考虑肿瘤转移侵犯了椎体，也是他瘫痪的主要原因。

经过一周左右治疗，压疮有所改善，疼痛也明显缓解。此刻，活下去便成了他的主要诉求。他开始期待我们开些抗肿瘤的特效药。

带着他的诉求，我们与家属进行了病情和治疗方案的沟通。

意料之中，他的妻子不同意！

他的妻子，也就是入院时推轮椅的那位女性，看起来很年轻，询问后得知只有三十三岁，比患者小二十二岁，是二婚，共同孕育了一个女儿，5岁，此刻在病房玩耍。

小女孩不吵闹，小嘴很甜，偶尔跑出病房，跑到病区的走廊上蹦蹦跳跳一会，或者在护士巡查病床时，跟随护士巡走一圈，随后便回到她父亲的房间，写字、吃饭......

见妻子不同意，病房上的患者很失望，挥舞着尚可活动的手臂，不断重复要用最新靶向药物。最后补充了一句：“等他大儿子过来” ！然后，便是长久地沉默。

儿子是和前妻所生，比现任妻子还大一岁。

经过了一天地等待，儿子在第二天上午赶到了病房。一位中年男性，话不多，到了医院未主动找我们谈论病情。他斜靠在患者病床对面的柜子上，望着患者，一言不发。直到我们巡查病房时，他才细声说到：“我支持我爸的决定，但无法提供经济支持，毕竟我的小家也拿不出这么多闲余的钱。一切随我爸和他老婆吧!”  随后也是长久地沉默，待了一会儿，下午便离开了病区，走时未有任何交代和沟通。

我们不知道这半天发生了什么。但有一点可以明确，此后的很长一段时间，患者拒绝开口说话。我们查房时，无论询问什么，他只是双眼盯着我们，偶尔左右转动一下，也许想看看每日跟随查房的医师中，有没有新面孔，但自始至终没有一句反馈或回答。

因为钱，患者的新药使用被无限期地耽误了......

继续住院的日子，年轻的妻子越发焦躁不安。深夜的病房，经常清晰地传来呵斥声，有时是打耳光的声音，伴随着明显压低声线的骂声。甚至白天，护士治疗巡视的间隙，也能碰到年轻妻子在喂饭喂水时，突发的一个巴掌，当着女儿面打向了患者。

患者没有反击，一言不发，面无表情，长久地保持头偏向病床护栏的体式。

事实上，他已经主动拒绝进食、进水一段时间了。喂饭时不张嘴，口渴时不出声，但也绝口不提放弃治疗和出院。

在我们看来，患者这一心求死的姿态，是无言地抵抗，也是看透了一切，不得不接受的绝望。

即使面对医生日常病情的询问，他仍然即不对视，也不作答。

我们利用静脉输液维持着他的生命，但仍然无法对抗肿瘤细胞在他体内疯狂地摄夺营养物质。不到半月，患者便骨瘦如柴！

在我的认知体系，让每一位晚期肿瘤患者体面地离去，是他们的权利！作为医护，我们总想做点什么，但束手无策。

每次年轻妻子打骂完患者之后，她都会走出病房，在病区走廊尽头哭泣、发呆一会；而当我们的护士过去安慰时，她又会先沉默几分钟，随后便是夹着眼泪抽泣一会，进而开始边哭边倾诉，豆大的泪珠顺着脸庞滑落下来。持续时间不会太长，她总是精准地能在她认为合适的时间停止，起身慢慢走回病房。

从年轻妻子口中，我们得知，患者年轻时是搞汽车运输公司的，赚了不少钱，事业发展的也不错，在四十多岁时认识了她。那时的她才二十多岁，花一样的年纪，患者为和她在一起，便与原配离婚后与她结婚。

初结婚的那几年，日子过得还算顺遂，可......可没想到男人突然得了绝症，治疗效果不好，钱也花了大半。人生弥留之际，男人想着对儿子的亏欠，在几个月前把剩余的钱都赠与了这个与前妻生的儿子。而这，也是她（他）们关系恶化的导火索。年轻妻子觉得与他组成家庭，指望的就是他能为她后半生遮风挡雨，即使得了癌症，她陪着到处就医，未曾有过犹豫和怨言。可到头来，丈夫却将仅剩的家产全部赠给儿子，留她和女儿后半生无所依靠！ 

如今，继子不愿意拿出所得的钱给她男人治病，加剧了她心中无法释怀的怨恨。

一面因为痛恨男人只顾儿子，她不愿意拿出自己未来养育女儿的体己钱，投入丈夫那看不到希望的治疗；一面又因为不满继子对父亲的见死不救，她眼睁睁地看着生活近十年的丈夫逐渐走向死亡，永远离她和女儿而去。

内心中重重矛盾地抉择，加上长期的无助与绝望，压得这个三十多岁的母亲寸步难行，全部转化成对这个患病男人的憎恨。在无数个寂静的夜晚，衍生出对这个男人无法控制地漫骂和殴打。

“我很痛苦，但我有错吗？”这是她每次倾诉完，反问我们的话！