炊烟在暮色里轻轻打了个结，便顺着山脊漫向天际。我站在青石铺就的巷口，看最后一缕阳光掠过晒谷场的竹匾，把金黄的稻粒镀成细碎的星子。这是外婆住了一辈子的村落，名字早被岁月磨得模糊，只记得村口那棵老樟树，枝桠间总停着几只灰羽的斑鸠。

晚霞正沿着西边的山峦漫过来，像谁打翻了胭脂盒，把绯红、橘橙、绛紫一股脑泼在天幕上。起初只是淡淡的粉，渐渐洇成大片的胭脂色，连天上的流云都染了三分醉意，懒洋洋地舒展着。山脚下的田埂边，野菊和不知名的小紫花挤挤挨挨，顺着蜿蜒的小径铺成彩色的绒毯，晚风拂过，便掀起一阵细碎的浪。

村口的石碾子还在，只是不再碾米了。石槽里积着厚厚的青苔，凹槽里嵌着几粒去年的稻壳。李伯公坐在碾盘上抽旱烟，烟杆是竹制的，铜烟锅被摩挲得发亮。"城里来的娃娃？"他眯着眼看我，烟圈在暮色里打着旋儿，"这时候的晚霞，才叫有看头。"顺着他指的方向望去，落日正挨着远山的肩头，把黛青的山脊描成一道耀眼的金边，那些嶙峋的岩石忽然变得温柔，像是披了件鎏金的衣裳。

外婆的屋前有棵石榴树，此刻正挂着几个红灯笼似的果子。她搬了竹凳坐在院里择菜，苋菜的紫红汁液染紫了指尖。"你小时候总爱爬这棵树，"她抬头看我，眼角的皱纹里盛着笑意，"有回摘石榴摔下来，哭着要吃甜酒冲蛋。"晚风带着厨房飘来的糯米香，混着墙角薄荷的清凉，把记忆泡得软软的。屋檐下的燕子窝空了，只剩下几片零落的羽毛，在暮色里轻轻颤动。

沿着屋后的小径往山上去，脚下的石板路被踩得发亮。路边的野蔷薇攀着老篱笆，细碎的花瓣落了一地，踩上去软软的，像踩着谁的梦。转过一道弯，忽然听见潺潺的水声，是山涧在石缝间流淌。溪水映着晚霞，成了一条晃动的彩绸，偶尔有晚归的蜻蜓点水而过，漾开一圈圈金红的涟漪。

山顶的晒谷场空荡荡的，只有几个稻草人立在暮色里，草帽上落着几只麻雀。远处的村落亮起了灯，昏黄的光晕像散落在地上的星子。风里传来谁家的晚饭香，混着几声犬吠和孩童的嬉笑，忽远忽近，像浸在水里的棉线，轻轻牵着人的心思。落日彻底沉下去了，远山的金边渐渐淡成雾蓝，唯有天际的晚霞还不肯退场，把最后一点暖意洒在脸上。

下山时遇见挎着竹篮的阿婆，篮子里装着刚采的菌子，沾着潮湿的泥土。"后生仔，来家里喝杯茶？"她的笑像檐角的月光，清清淡淡的。我摇摇头，看她的身影消失在巷口，竹篮晃动着，惊起几只栖息在墙头的萤火虫。

回到外婆家时，月亮已经爬上山头。院中的石桌上摆着刚切好的西瓜，甜香混着晚风里的稻花香，漫进每一个角落。外婆摇着蒲扇，讲起年轻时的事，声音轻轻的，像溪水漫过鹅卵石。远处的稻田里，传来青蛙的合唱，一声叠着一声，把夜色唱得愈发柔软。

我躺在竹床上，看星星缀满夜空，像谁撒了一把碎钻。晚风拂过脸颊，带着草木的清香，把白日里的喧嚣都吹散了。原来时光真的会慢下来，在这样的村落里，在晚霞漫染的天际下，在蝉鸣与蛙声交织的夜色里，让人沉醉着，忘了归途，也忘了醒来。