如果细细地去想，我也许还能想出他的名字来------
章旦村，山脚下，碘厂边，沟渠旁------
他是一个安静的人，一个清秀的人，一个斯文的人。大家都说他是个傻子，我却并不这么以为。总有人要嘲弄他、欺负他———这样的事情总是不可避免地要发生———在这一点上，人和动物并没多大的分别，可以嘲弄的就嘲弄，可以欺负的就欺负，只要自己相对强势，就愿意把别人踩在脚底下。尽管被嘲弄、被欺负，他也还是安静的，不急躁，不激动。我是不随他们起这样的哄的。我温和地看他，他也温和地看我。他看那些嘲弄和欺负他的人的眼神和看我的一样，同样柔和。
时间突然就拉到了三十几年之后的今天，他蹲在路边，依然清秀、斯文和安静。脚上还是穿着“解放鞋”，身上还是像以前那么干净。胡子是有些长了，而眼睛却依然清澈和明亮。我看到了他，他也看到了我，我从他的前面走过，再回头看他，他还在看我，走出十几步，我又回头，一个身影遮住了他的脸，他依稀仍朝我这边观望。
我总觉得，目光是有能量的，当你把目光集中在谁的身上，谁就会察觉，这种神秘的能量发出了神秘的讯息，敏锐的人很容易就能够接收到。他同时又是个敏锐的人吧？我看他，他看我，我们用目光交流———老朋友，你还好吗？
他的脸，并没有多大的改变，尤其是眼睛，还像他少年时他家门前的渠水那么清澈。这几十年，你是怎么过来的呢？结婚了没有？有没有孩子？我呢？变了很多吧？小时候那张胖嘟嘟的圆脸变得尖锐许多了吧？眼睛不再清澈，变得浑浊，失去了灵气，变得庸俗不堪了吧？我的变化比他的复杂，也比他大。你还能认出我来吗？在你的眼里，我这个人，是不是还眼熟？
他的年龄只比我稍大，大5岁？不会超过10岁。人这一生，如他这般简单，或如我这般稍复杂，都过来了。他抱怨了吗？他不满了吗？他常有失落感吗？他觉得他自己幸福吗？有人风光，浪费而奢侈，所谓的成功，不见得就是美德吧？他善良，对谁都不会构成威胁，他的所求，不过温饱。恬淡而虚无，不正是老子所崇尚和憧憬的世界吗？
我和他相比，大多数的人和他相比，谁更崇高？一时还真难以说得清；不求有功，但求无过，而又会是谁，对这个世界更无害处呢？
他在地上蹲着，就像只善良而温柔的动物，让我想到了鹿。
