----以《伊豆的舞女》与《雪国》为例

    如果让我想象，我可以清晰地想象出《伊豆的舞女》和《雪国》的空间，我甚至觉得自己如果会绘画，我可以画出这两地的森林，山川、村庄、车站，农田，岛屿、或者温泉和那个坟墓的位置。当然并不是说再其他作品里，就不存在这种空间的美学，比如在《睡美人》那里，空间的美学和想象也尤为重要，但是在《古都》里，场景的变化变得更加重要。场景有别于空间，因为它具有更多的人设。仅仅提出这两部作品的关于空间的美学体验，仅仅是因为在这两部作品里，对于空间美学的体验更加重要和特殊。

    让我们从叶子摔死的那个情景所起。叶子是仰面平躺着从二楼摔下来的，仿佛一只冻死的蛾子一样从高处飘落。岛村觉得她也许会缩起来或者挣扎，然而并没有，她飘落到地上，只是小腿痉挛了几下就死了。一个美丽的少女从高处摔下来，没有丝毫挣扎，像一只翅膀伸展着死去的蛾子一样飘落，背景是大火，更广阔的背景茫茫的雪国，而茫茫的雪国上面还有清晰得几乎要拥抱雪国的银河。叶子死了，岛村感觉哗啦一声，银河好像向他的心坎里倾泻下来。这是一种静寂的空间的压迫。

    在雪国里，有着无与伦比的各种美的体验，然而，一种清晰的简洁的空间美是最让人无法忘记，它仿佛真的在记忆了创造了一个空间，这个空间属于雪国，那里有森林，山村，温泉旅馆，河流，甚至还有孤零零的几处坟墓。而只有那车站和伸完远方的涵洞和铁路才是唯一的出路。雪国里的菊子住在一个低矮的阁楼里，面对着大山。而叶子则时常呆立在死去的情人坟墓旁。川端康成似乎有着一种无与伦比的空间感，并且可以通过不断地细微的补充，让这个空间在阅读者心里慢慢构建，同时不断地填充。雪国的空间静寂，孤独的生命顽强地希望和生存着。川端康成几次描写冬天里爬在窗上死去的蛾子，轻轻一弹便飘落。最后，终于叶子也像蛾子一样飘落了。这是一个类比，也是一个空间嵌套的意象强化----蛾子在房间里飘落，死在榻榻米上，显得那么微不足道，而叶子从上面飘落，摔死在雪国里，又何尝不是如此？

    除了大的空间的构建，微小的不同空间的重叠，交错也是绝美的。这相对来说比较难以理解，举两个例子：“一夜大雪。打开窗户。岛村看着她，微微缩了一下脖子。镜子里白花花闪烁着原来都是雪。在镜中的雪里呈现的是她通红的脸颊，这是一种无法形容的纯洁的美。也许是旭日东升了，镜子里的雪越发地耀眼了，像燃烧的火焰。浮现在雪上的女子的头发，也闪烁着紫色的光，更增添了乌亮的光泽。”我第一次阅读时，被这个场景深深迷住了，我努力想象着这个意象，直到我完全构建了一种合适的空间感，这种美呈现在了我的面前。我们也许会在雪地里看见通红的脸颊，但是透过镜子里的折射，看到的通红的脸颊被集中了，被定格了，在小小的镜子里雪白和通红的对比美就呈现了。

    另一个例子则更美，也更加复杂，它说明了空间感的美是如何影响着我们：“车厢里，灯光并不明亮。灯火在她的脸上闪烁，但并没有把她的脸照亮。这是一束光从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。”这几乎是神来之笔。如果没有完美的空间感，这种重叠的意象就不会表现的如此之妙，一束光从远处射来，还是寒光，和她眼睛里的光重叠，闪出亮丽的光，这是多么短暂而绝美的时刻。很多时候，我们都厌烦各种场景的描写，因为它根本无助于我们形成一个完美的空间感，如果没有空间感，一切都显得是错乱，都是平面的，不处在复杂的空间之中，就不会觉得真实。当然无论是大的空间还是微笑的空间感，这种近乎完美的空间感，是一种天赋，也是一种努力，它展示了一种卓越的观察和想象能力。而这正是如果作为写作所不可或缺的努力。

  《雪国》是一个完美的例子。但《伊豆的舞女》也是，只是它的空间是一种流动的空间感。我们可以顺着熏子的线路，不停地翻过山峦，穿过村庄和桥梁，最后翻过顶峰，乘上渡船，到达海岛。在这一路上，主人公从侧面，正面，近看，远观，展现了熏子的美。最后，熏子在孤独的海岛上，一遍跑着一遍挥动着手臂，直到完全消失。这是一个从空间隐退的完美例子，在这里空间不仅仅作为存在的空间而出现，它的每一处都是饱含着情绪的场景而存在。但是不管任何一个场景如何不舍，它都是在不停地移动的，它不可能长存。就像这短暂的相遇。

    我突然提出关于空间的美学体验，乃是我对川端康成某些作品一再回味的结果。当我试图给这些作品做详细的解读时，我脑海里第一时间呈现的就是这种完美的空间体验感。这种感觉不仅仅是一种对于作品虚构的必需辅助，它甚至是一种作为体验本身的东西，这种透明的空间感，乃是一种虚无，一种超脱，或者说一种无法填满的空缺。它使作品成为一个完整的整体发声，它像一个黑洞，吸引着阅读者的情绪，并封存在哪里，同时对外发射出耀眼的光。