叶青的母亲是个典型的农村妇女，她认为的幸福很简单，儿女勤勤恳恳工作，早日结婚生子便是完成了比建桥修路还要伟大的事业。她一直是这么想的，也希望儿女这么做，她要的不多，可现实总与她的期望相悖，忙活了大半辈子，顺心的事一件也没有。
说起叶母，她也是个可怜的女人。
若说可怜之人必有可恨之处，我倒觉得用在她身上有失公允。
她的父亲在她很小时便去世了，家中六个兄弟姐妹，她是最小的，第五个是哥哥，再往前的全是姐姐。原来，外公在生了五哥后，还想再要一个儿子，这才有了叶母，可惜，出世的婴儿却是个女孩，叶母只比她的外甥大一岁。
叶青外公去世后，外婆辛辛苦苦拉扯叶母他们长大。在那饥荒的年代，温饱尚且成为问题，哪有心想其他的。即便叶母是家中最小的孩子，她也只是读了三年书，便辍学在家织藤筐。五哥是个脾气暴躁的人，叶母没少挨他的打。
生活纵使百般不是，也得咬牙过下去。
这样一天又一天，一年又一年，终于让叶母熬到了十八岁。经老乡介绍，叶母认识了叶父，十九岁嫁人，二十岁生下了叶青大哥，叶蓝。三年后，姐姐叶绿出世，又过了两年，叶青也呱呱坠地了。
那时的计划生育严得令人发指，叶青的到来让叶父下了岗，一家五口陷入了困境。后来，新管事压不住势，老板见状不妙，故在炒了叶父鱿鱼三个月后，又把他叫回去了。叶家生活虽不富足，温饱不成问题。
然天有不测风云，人有旦夕祸福，叶青六岁的时候，叶父出了车祸，伤了脊椎，带着三级残疾证回到了农村。从此，叶父叶母拿起了锄头，带领叶青三兄妹过起了面朝黄土背朝天的生活。
叶父身残志坚，却心有余而力不足。他逞强劳作，终于旧病复发，再次进院手术。这样一来，叶母的担子便更重了。医院、农田、家里三点一线，没个停歇，渐渐积劳成疾。那一年，叶青十一岁。
叶父出院后，终于不敢折腾了，靠着低保和亲戚的帮助，叶家三兄妹终于读完初中。叶蓝早已出去打工养家，叶母盘算着，孩子读完初中就可以了，尤其是女孩，反正以后是要嫁人的。再看叶绿的同学李丽，也是念完初中就算了，都准备嫁人了。
叶绿有志气，脾气也犟，非要读高中，叶母拗不过只得从了。谁料叶绿读完一年又一年，第一次高考失利后，心有不甘，毅然复读，皇天不负有心人，终于让她考上了本省的一所高校。
三年又四年，读个没完没了，你还要读到什么时候呢？你看人家李丽，儿子都生两个了。这是叶母常在叶绿叶青耳边唠叨的话，叶绿听腻了便大声反驳，人家是人家，关你什么事，你不要再说了，我不想听！
叶绿争气，贷款入了学，用勤工俭学的薪资和奖学金养着自己，叶青上了高中。金钱、心理负担的减轻归功于叶母在亲戚的介绍下，出城当了煮饭阿姨，每月工资两千，比在家种田好多了。叶父的身体也渐渐转好，这也是叶母能离开叶父外出做工的主要原因。
就在叶母以为日子快要熬出头的时候，叶蓝却迷上了网络游戏，熬夜、旷工、失业。钱花光了，没地方去了，叶蓝只得回家。年后再出去找工作，没一个星期又做不下去了。入厂、离厂，入厂、离厂，周而复始，兜兜转转，什么也没捞着。
四十多岁的叶母出去工作了，二十多岁的叶蓝却回家混日子了，气得叶父不行，也无可奈何。只怪当年环境不好，自身难保，忽略了对叶蓝的教育。彼时的叶蓝打电子游戏已经到了走火入魔的地步，打累了睡觉，睡醒了继续打，就连吃饭喝水也觉得浪费时间，没多久，头发就秃成了中年大叔，叶蓝算是没指望了。可怜叶父叶母伤透了心。
命里有时终须有，命里无时莫强求。
许是叶父注定是个无福之人吧，一辈子都是得不偿失。当年为了挣外快开摩托去兜客，结果出了车祸；后来闲不下来挖竹种植又带松了脊椎手术口；好不容易种下的香蕉因河道改建而毁于一旦……事无巨细，一生一世，一事无成。
每每叶父有事，害的苦的总是叶母。跟了一辈子的男人，说也不听，骂也不听，又爱又恨，个中辛酸，有谁知晓？守在叶父身边，叶母无时无刻不提心吊胆，草木皆兵。屡次从死神手中抢回叶父，叶母不知道自己下一次能不能这么及时，叶父还能不能这么幸运。
结发为夫妻，恩爱两不疑。生当复来归，死当长相思。
叶父从来没有怀疑过叶母对自己感情，只恨今生命途多舛，苦了她一辈子。如有来世，他希望他还能再次遇到她，做她的丈夫，护她一辈子。
叶父以他的方式爱着叶母。
当村里招人夜守发电站时(2800元/月)，叶父毅然报了名。叶父年轻时懂电工，加之村长念及叶家的情况，很快便从三名候选人中脱颖而出。发电机要一直守着，水满了就开闸，水完了便关闸，山上有住的小平房，吃的，自行解决。这样的工作和环境对普通人来说不算什么，但对于多灾多难的叶父而言，真是夺命的催化剂。
此后，叶父满怀激情地将工作进行着。水流堵了，他急急忙忙地往源头深处疏通河道；回到电站，又不舍昼夜地守着机器；饿了，就煮白粥吃；渴了，就舀未过滤过的山溪水煮开饮用；累了，就直接躺在什么也没有的板床上；忙里偷闲时，又准备开垦小地来种菜。日子是简单枯燥的，叶父却无比充实。多年来，“闲人”、“累赘”的标签一直是他身上的耻辱，他不甘窝囊，不愿成为废人，他想证明自己，他被压抑得太久了。
人生不如意，事十常八九。
他愿和煦的太阳普照大地，可惜太阳西走。
他愿温柔的月光洒满山林，可惜乌云蔽月。
他看见可爱的萤火虫从山间小屋旁经过，一只、两只、三只……但它们都飞向了远方。
没有一点光愿意停留。
是夜，伸手不见五指。
……
叶父被发现时已经是两天后，他趴在床上，已经看不清表情。村民清理他的时候，不用杀虫剂也没法靠近。桌旁的手机是关着的，还在充电。
是前天？是前夜？是昨天？没有人知道他是什么时候去的。
他趴着，是不是尝试爬起来？他是不是准备拿手机打电话？他是不是再没力气撑起自己？他去的时候是不是很痛苦？他是不是遗憾还有很多抱负没有实现？他是不是很难过还有很多话没有对叶母交代？
……
太多太多的疑问，已无法追寻。
叶母赶回的时候，叶父已下了葬。天儿热，又是两天后才发现，实在等不得。叶母最终没能见到叶父最后一面。
严寒酷暑，是老弱病残的坎儿。熬过去了，还能看见来年的春暖花开，过不去，就什么也没有了。民间有语，死于冬月，大多是尘缘了尽，人事天命也到头了。而死于七月，与死于非命无异，许是前世不修，做了不善之事，今世还却罢。
幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
叶母幼年丧父，中年丧偶，说惨惨不过家破人亡，说好也没求来合家平安。人与人、事与事从来都不能一一比较。她大半辈子的希冀，就像那盛开在遥远的彼岸花，求而不得。
出乎意料的是叶母还算平静，没有自怨自艾，也没有悲痛欲绝。
许是眼泪已经流光了，许是一生坎坷，看淡了，许是不愿在儿女面前表露悲伤罢了。
面对叶父的离去，叶青痛哭。
叶绿哽咽地自责，我不该去实习的，实习期钱又不多，早知如此，我就应该回来陪他，我劝过他不要做那份工的……
而叶蓝，即便是叶父的死也没有把他从虚拟世界里拉回现实。
叶母现在是没有什么期盼的了，叶父已亡，也没有什么担惊受怕的了，叶蓝入魔，也管不了他了，叶绿还有一年才毕业，叶青刚刚九月才读大二，叶母的工作也不能丢也不敢丢，万一这个家再有个好歹，还能指望谁来伸把手呢。
忧未解，愿未遂，何时苦尽？何时甘来？
日子总还是要过的。
且等着。
