他的话刚在舌尖滚了半圈，我已像被惊惶的鹿，猛地向后退开。心脏撞得胸腔生疼，喉咙发紧，连呼吸都乱了节拍 —— 那记落在额间的温热还未散去，此刻却成了烧得人无处遁形的火。我甚至不敢再看他一眼，攥着被夜风浸得发凉的衣角，几乎是踉跄着逃回了民宿，身后的风声都像是追来的心跳。
接下来的几日，山风依旧卷着草香，牛羊依旧在坡上踱步，可我总像隔着层雾在看。跟着队伍去看冰川，冰棱折射的光晃得人睁不开眼，我却盯着脚下的碎石发呆；坐在帐篷里尝糌粑，青稞的香气漫在鼻尖，舌尖却尝不出滋味。阿贡好几次走过来，手里捏着颗野果，或是指着天边的彩虹想说话，我都慌忙低下头，要么说 “我去那边看看”，要么拉着同行的姑娘转身就走。余光里瞥见他停在原地的身影，像株被风拂过的青稞，落寞地弯了弯，心里便针扎似的疼，可偏生鼓不起勇气回头。
离别的那晚，篝火在空地上烧得正旺，火星子噼啪往上蹿，映得半边天都是暖橘色。藏家姑娘的歌声裹着酒香飘过来，人们手拉手跳起锅庄，脚步声震得地面微微发颤。我缩在角落的草堆上，指尖冰凉，看着跳跃的火光发呆。忽然身侧的草动了动，阿贡挤了过来，篝火的光在他脸上明明灭灭，映得他下颌线格外清晰。这一次，我没有躲，只是手指无意识地绞着衣角，连呼吸都放轻了些。
他没说话，只轻轻碰了碰我的手腕。那触感很轻，像羽毛落在皮肤上，我却像被牵引着，不由自主地站起身，跟着他一步步走出喧闹的人群。夜风带着山的凉意，吹得篝火的暖光越来越远，最后只剩天边的星子，疏疏落落地缀在墨蓝的幕布上。
他在一片平整的草坡停下，转过身望我。月光洒在他肩头，把他的轮廓描得毛茸茸的，眼睛亮得像盛着揉碎的星子，定定地落在我脸上。
“我们这里的人，” 他开口，声音被风吹得有些低，却字字清晰，“喜欢一个人很简单，心里有了，就说出来，不用绕那么多弯子。”
我抿着唇没作声，心跳得像要撞碎在嗓子眼。
“那天亲你，” 他望着我的眼睛，带着点执拗的认真，“你没推开我，是不是…… 你也有一点点喜欢我？”
风忽然停了，草叶不再沙沙响，连远处的虫鸣都低了下去。我望着他眼里的自己，那点藏了几日的慌乱和犹豫，突然就被看得明明白白。
我顿了顿，嘴唇轻轻动了动，眼神里的光淡了些，却多了层清明：“这几天我想了很多。” 我声音轻了些，带着点释然，又有点怅然，“或许我们…… 不过是羡慕着彼此没经历过的人生。我向往这里的清净，你好奇你那边的热闹，就像隔着河看对岸的风景，看着好，真要站过去了，未必就合适。”
“感情这东西，” 我望着远处的山峦，声音轻得像叹息，“有时候就像早上的露水，太阳一出来，就没了。经不住等，也经不住远。”
夜风卷着草香漫过来，带着他身上熟悉的松香气息，这一次却没再让人心慌，只留下一片空落落的柔软。我望着他被月光照亮的侧脸，忽然明白，有些心动，就像这山间的朝露，来得纯粹，也去得坦然，却在草叶上，留下过亮晶晶的痕迹。
