或许是在山沟沟里出生长大的缘故，开门见山，出门就爬山越岭；进门也是山，父亲和大哥就是沉默威严的“大山”。小小年纪的潜意识里到处都是“阴森森的山”，叫人惧怕，也叫人无奈，若是北风呼啸，松涛阵阵，更是恐怖。那时多么希望家门口有一条滚滚奔流的温馨河流啊！若没有，有一条小溪也不错呀！但也只是梦想，你想出门坐乌蓬船，或驾一叶扁舟，或浆声灯影，吴语侬腻肯定是在做“春秋大梦”了。为什么那么喜欢河流呢？大概是受许多作家的“蛊惑”罢。比方说，童年读刘白羽的《长江三日》，觉得长江大概是世界上最瑰丽，最壮观，最俱情怀的河流了！否则苏东坡说“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”底气不会那么足；李白说“两岸猿声啼不住， 轻舟已过万重山”心情不会那么豪迈。当然，朱自清的《浆声灯影里的秦淮河》也深深的烙印在我的心底，叫我欲罢不能，时不时魂牵梦绕一回：“于是浆声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了”。还有鲁迅先生写的文章，若绍兴没有纵横交织的河流，没有河面上仙气“氤氲”，没有诗意盎然的乌蓬船，鲁迅的《故乡》自会逊色不少吧？

不过，去上学的路上遇到了小溪，那欢快的潺潺流水总算弥补了内心的恐惧和遗憾。也不是不爱山，“仁者乐山，智者乐水”；毕竟是大山里长大的，但看多了，也有审美疲劳，况且山比较死板，光秃秃的，怪石嶙峋，并非树木葱茏，钟灵毓秀，所以李白说“相看两不厌，只有敬亭山”；家乡的山也不高，海拔一两百米，只是连绵起伏而已。刘禹锡曾说“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵”，没有特色和“仙”的山自然只能寂寂无名了。

后来读高中，究竟学到了什么，经历哪些人和事全然不记得了！但流经学校门口那条河却叫人欢喜得不得了！每日吃完饭跑到河边洗碗，放在桶里揉搓一阵的衣服拿到河里漂洗干净，夏日的晚上在河里躺着一动不动，望着那在云间自在穿行的月亮，侧耳倾听那“喋喋不休”的蝉鸣，真是不在天堂胜似人间天堂啊！至今还记得河边的那些柳树，真是“渭城朝雨邑轻尘，客舍青青柳色新”！“碧玉妆成一树高， 万条垂下绿丝绦”！

再后来到长沙读书，滚滚北去的湘江让人大开眼界，更加让人喜欢得不得了！尤其喜欢看“百舸争流”的场面，听那许多船拉响此起彼伏的汽笛，在心里默想“汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅”的意境。人在旅途，对火车的鸣笛声，对船舶的鸣笛声是多么敏感！那一声声似木棰子敲在你的心坎上啊！思乡，思亲人，思朋友的思念之情随汽笛声飘向远方……虽然来到了大江大河的身边，但毕竟是丑小鸭，只能在水塘里和小河里怡然自得的人，哪能“曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？”记得刚去时也是初生牛犊不怕虎，没把湘江放在眼里，以为湘江就是自家的水塘呢！结果差点淹死！也是“一朝被蛇咬， 十年怕草绳”，自此看到湘江除了心有余悸，便是“颤颤发抖”的敬畏呢！那时也是少年，但比起伟人的少年差远了，所以人的天赋，志向和气魄有霄壤之别必须得承认。

虽然被湘江吓得半死，但并不妨碍或减弱我继续喜欢河流的热度。比方说，1984年在攸县实习，那里的人们非常热情，也非常纯朴，对我们很诚恳，帮助也大，但那里的人和事也很模糊了；但那条河却清晰记得，还有踩上去细细的，柔柔的，特别舒服的沙滩却叫人不能忘记。虽然没有湘江宽阔，但特别安静，明媚的阳光照在河面上，波光粼粼，一个小小的县城边有一条大河是多么幸运的事情！我和同学拿起石片子斜斜的扔过去，那小石片片在澄碧的水面翩翩起舞，起起落落，好像一个轻功了得的人在“点水蜻蜓款款飞”呢，好不叫人惬意！

后来到一个小县城工作，首先就找河流，找是找着了，却大失所望，根本称不上河；再后来那河面漂浮着无数白的或黑的垃圾，散发着阵阵恶臭，须掩鼻而过，黑乎乎的浑浊河水像黑米粥一样，这也是县城的母亲河？从此对县城小河的惦记和喜欢大为降低，似乎忘怯了她的存在。不过，自从有河长制后，那河又慢慢变清了，就像蓬头垢面，又黑又瘦的叫化子洗澡剪发大餐后，换上新装，“嘿嘿”，一个面目清秀，精神抖擞的少年小子出现了，凤凰涅槃，获得新生了！每天晚饭后，漫步在栽满树木花草的河堤上，望着两岸璀璨华灯倒映在水中的粼粼波光，赤橙黄绿青蓝紫，各色光影交织，似乎幻化成有“蔷薇色的历史的秦淮河”哩！