夜深人静的时候，是胡思乱想的时候，不知道有多少人会像我一样，就那样凌乱地躺着床上，望着天花板；或在沙发上，望着正播放着的电视机；更或是阳台上，望着星星点点的各式灯火，眼神却不曾聚焦。放空思想任其遨游在你那些或痛或痒，或已忘却怱而记起的各类旧事中。
秋起，意凉，虫呜渐衰。远方爸爸告诉我，堂哥去了。肝癌。
堂哥大我四五岁，是爸爸三哥的长子。他还有两个弟弟。在爷爷五个儿子中，只有三伯家有男孙。为此，在重男轻女的北方，三伯硬是傲娇了好多年，直到我们迁到巴渝，见不到他为止。
小时， 堂哥们总是翻院子，爬柳树，用柳条皮子做成的哨，朝着天空胡乱地吹。那时觉得知了长得好吓人，他们去捉来好些，用棉线缠起来，挂成串，来吓我们几个小妹妹，追着我们满院里跑，他们在后面满头大汗，点头啥腰地笑。但只要是我爸爸在，他们一个个就不会这样。家里人都说我爸爸就是专门镇他们几个的，就拿个眼神甩过去，他们都要转身跑。当然，也干过好事，嘿嘿，那时农村生活不好，我大娘蒸包子时，他们兄弟三个便会给我们送包子。但通常都是他们咬过的。
一晃，三十几年过去了，前年随爸爸回老家去看了趟，已经不是记忆中的模样了。没有老院子，老树子，各个亲人都从年轻一下变到成熟或苍老。只有记忆还停在那老地方。每个兄弟姐妹都有了自己的生活，或好，或不好，都在前进。
