朔风卷着碎雪，漫过戍边的城墙时，沈清辞正立在角楼之下。银甲沾了雪沫，指尖握着的长枪斜斜拄在地上，枪尖凝着的冰碴儿随着呼吸轻轻颤动，在暮色里泛着冷光。她抬眼望去，漫天飞雪似揉碎的云絮，把远处的烽火台裹成了模糊的雪影，唯有墙角那株老梅，顶着满枝白雪，竟透出几分倔强的红。
这梅是三年前她初到边关时栽下的。那时她刚卸下闺阁里的绣裙，换上沉甸甸的铠甲，连握枪的手都磨出了血泡。某个雪夜巡城，见墙角光秃秃的土坡孤零零的，便从家乡带来梅枝，亲手埋进土里。如今老梅已丈余高，枝桠遒劲如铁，雪落其上，倒像给墨色枝骨裹了层银纱，而那点点红梅，便是纱上最艳的朱砂。
忽闻马蹄踏雪声自远处来，沈清辞握紧长枪，却见雪幕中奔来一骑，近了才知是信使。接过信笺时，指尖触到信纸的暖意，竟比甲胄下的体温更甚。信上字迹清隽，只说“归期已近，待我踏雪寻梅”。她想起出征前，那人也是在这样的雪天，折了枝春梅插在她发间，说等她守得边关安宁，便陪她看遍塞北的雪，尝遍江南的茶。
风更紧了些，雪片打在梅枝上，簌簌落下。沈清辞抬手拂去鬓边的雪，目光落在梅梢那朵开得最盛的红梅上——花瓣上凝着的雪珠晶莹，映着她眼底的光，竟不似沙场将领的冷冽，反倒藏了几分女儿家的温柔。她轻轻折下一枝带雪的梅，插进腰间的锦囊，银甲与红梅相映，在漫天飞雪中，成了这塞北冬日里最动人的景。
雪还在下，落在城墙，落在梅枝，也落在她的肩头。沈清辞握紧长枪，转身走向巡营的路，靴底踏过积雪的声响，与远处的更鼓声交织在一起。她知道，等雪停时，等梅开得更艳时，那个约定好的人，定会穿过茫茫雪海，来赴这场雪梅之约，来见这守着家国与思念的，雪中将影。
