岭南的夏天很长，秋天总是来得太晚。当早起感觉微凉时，秋天终于来了。

小时候对秋天的期待，是对爷爷和外公生日的期待。爷爷的生日在农历九月十七，外公的生日在农历九月廿一。在潮汕传统中，父辈生日，已成家的儿子们按长幼顺序轮流设家宴。不知是谁定下了这么好的习俗，总之，大人们连续几天在锅碗瓢盆中忙碌，孩子们就在吃喝玩乐中狂欢。那时的快乐是放肆的，我们哪怕上房揭瓦，也不至于在祖辈的生日上挨揍。

于是，我秋天的记忆里，是团聚，是温暖，是熙熙攘攘的快乐。

爷爷和外公不仅在同一个月生日，年轻时，他们还是同一条渔船上的“战友”——爷爷是渔队队长，外公是渔队的会计。我自然不知他们出海捕鱼有多少次患难与共的经历，但曾听得爷爷在饭桌上说：“你外公就爱吃这种小银鱼。”而外公也不经意间说过：“你爷爷就爱喝这个茶。”我猜，父亲和母亲的姻线，也许全靠爷爷和外公在渔船上的交情。自我记事起，我总觉得爷爷和外公就像一对老齿轮——紧紧咬合着转动，又会咯吱咯吱作响。

爷爷时髦得像一个“番客”，他爱穿西装、中山装、唐装，夏天戴巴拿马草帽，冬天戴贝雷帽。最有烟火气的市场是爷爷最喜欢的地方，二十多年前他就骑着电动小摩托穿梭于市场之中，这家逛逛，那家聊聊。他总有寒暄不完的人，买不完的东西，探不完的“行情”。早起打开院子大门，我若看到门环上挂着一条猪肉，挂着活蹦乱跳的鱼，哪怕门口多了两盆花，都不必惊讶——我知道爷爷还在市场逛着，东西已招呼送到了家里。爷爷总是那么热心，宗族里的红白喜事，他都不缺席。晚年他戒了烟，出门口袋里仍要装上两盒烟去“应酬”。爷爷吃得更是讲究，隔餐的剩菜绝对不碰，中午的汤晚上绝对不喝。寒暑假我回老家为他做一日三餐，总担心伺候不好这挑剔的老头，难得我做的“拔丝番薯”，他竟点点头说“不错”，我能高兴大半天。

外公却是守着旧时光过日子的人。他生活节俭，喜居家。冬天住阁楼，夏天睡地板，家里的水泥地面被外公拖得油光发亮。他也不用手机，只听收音。你很难相信，他多年的老收音机还完好地藏在包装盒里。——说是防灰，只在纸盒上剪两个圆洞露出喇叭。外公家门口搭着瓜棚，母鸡在瓜棚下闲庭信步，天黑就躲进外公搭的鸡橱里。看，戴上草帽、扛上锄头，外公又要到田里了。每每叮嘱我们学习要“落力”、工作要“落力”，外公总是语重心长地说“这就好比种田……”外公心爱的老凤凰自行车骑了二十载，车铃铛的脆响穿透了整条巷子。雨天回来，他一定要坐在门槛上擦拭轮胎上的泥浆。就是这辆自行车，驮过一群孩子没有忧愁的童年，横杠可坐一个，后座可坐两个，车尾还追着咋咋呼呼的一群……

爷爷和外公偶尔会在市场上相遇，爷爷的菜篮总是不够装，他热情招呼着外公再买点什么，外公却从口袋里掏出外婆写的小纸条，说，“三样，买齐了，都买齐了。”

2021年，爷爷和外公两人同时获得“光荣在党50周年”的奖章。爷爷逢人便拿出来看，外公却把它珍藏在柜中。

你觉得他们那么不同，又那么可爱，他们都在坚持自己的生活方式。我只知道，他们都活成了自己想要的样子。我还知道，他们深深地嵌进了我的秋天里。

2022年清明，爷爷离开了。我在故乡的每个清晨打开院子大门，都希望门环上又挂着一条猪肉，或是一条活蹦乱跳的鱼……

再去看外公时，外公感慨：“以前你爷爷在时，隔段时间便提条鱼过来喝茶。”

2023年端午，外公也离开了。门口的老凤凰自行车，还搁着外公的草帽。我记起追逐在外公车后的那群孩子，心想：我们没有忧愁的童年，终于跟着外公越骑越远，骑进时光里，骑进记忆里。

爷爷和外公走后，故乡就渐渐远了，我的秋天也变得凌厉起来。

再读“秋色连波，波上寒烟翠”，再读“碧水惊秋，黄云凝暮”，再读“无边落木萧萧下”，不知为何句句是萧瑟之感。

不过，我想，这两个“老战友”，也许又能一起捕鱼，一起喝茶了。

郑重声明：原创首发，文责自负