我是不愿意吃饺子的，但昨天我和妻子在家很认真地包了顿饺子。因为不常包饺子，所以出锅以后，效果更象馄饨。经常出差的人，没几个爱吃饺子的。吃馒头或米饭，总得炒个菜的。比较起来，吃饺子最便宜。饺子吃得多了，也就腻味了。我没结婚的时候，经常出差；结婚以后，妻子又不在家吃午饭，所以我还是出去吃饺子。至于象馄饨的饺子，我更是懒得吃的。赛睿小朋友问我：爸爸，既然你不爱吃饺子，为什么还要包呢？

我告诉赛睿：吃饺子是一种传统，虽然现在吃的多了，但在过去，在爸爸妈妈小的时候，一般是过节或遇见了高兴的事儿，才能吃上饺子。

赛睿问我：什么是传统？

对于一些司空见惯的词儿，解释起来却不容易。就象茶壶里的饺子，有嘴倒不出来。想了又想，我说：传统就是特殊的习惯。怕赛睿听不明白，我举例说：比如很多外国人不吃饺子，中国人在过节或庆祝的时候，会吃饺子。

赛睿问我：那今天过节吗？

我说：今天不过节，但值得庆祝。因为今天你将告别你的幼儿园生活了，从明天开始，你就正式成为文登第二实验小学的一名学生了。

赛睿说：我一点也不喜欢上学，上学真没有意思，老师也不是我想象中的老师。

赛睿在几天前已经去学校报道了，见过老师，还受了一下午的诸如“过马路”之类的学前训练。

今天早上，母亲发来信息说：祝赛睿学业有成，长大了做个博士，就能赚大钱了。我和母亲，长时间里似乎出了点问题，只要她说什么，我就想反驳。想想还是算了，真比母亲高明又如何呢？据我所知，世上并没有一种职业叫“博士”。到赛睿就业时，如果已经消除了腐败，能赚大钱的职业，只能是雇主。“博士”是做学问的，更容易成为雇员，充当别人赚钱的工具。另外我想，赚钱也不是人生的全部。如果母亲和父亲对我是娇生惯养的爱，那么对赛睿就是令人发指的爱了。夏天里，赛睿独自出去玩儿，结果伤了腿，去医院缝了四针，我没敢告诉母亲。母亲却知道了。经过调查，是妻子和妹妹说了，妹妹和她儿子说了（我猜是赛睿被当作反面典型，妹妹用来训导外甥），外甥和我的母亲他的外婆说了（我甚至能想象外甥说话时的口气：姥姥，俺哥不听话，把腿摔了，缝了四针）。母亲的电话就来了，母亲在电话里做了两件事：一边哭一边威胁我：睿睿的腿要是有个三长两短，我就不活了。第二天，芳龄５７岁的母亲，驱车５０公里（母亲晕汽车，驱的是摩托车），来到我家。后来听说，那天赶上大雾，母亲中途又迷了路，走了仨小时。我开门时，母亲瞟了我一眼，没和我说话。那神情，似乎赛睿腿上的伤，是我用刀割的似的。

北京的奥运，牵扯到世界人民的心；四川的地震，牵扯到全国人民的心；赛睿的腿伤，牵扯到全家人民的心。父亲也请假来了。父亲对所有人的爱，无论多么复杂，表现形式却非常简单：给钱。我小的时候，他带着我捉鱼摸虾撵兔子，从不过问我的功课。每每考试前夕，他扔给我或者５块，或者１０块，说：你明天给我考个第一！很多年了，我一直以为“试”是为父亲考的，至于我自己，是在为父亲打工。作为雇员，我和老板的冲突来的很不是时候，临近高考，对于父亲施加的种种压力，我罢工了。高考前夜，父亲扔给我５００块钱说：你给我考上“人民大学”！我终于在沉默中爆发了，把钱扔给父亲说：你自己拿着去考吧！我都罢工一年半了，让我考上“人民大学”，这很搞笑。父亲这次扔给赛睿１０００块钱说：你的腿快给我好着！这超搞笑。父亲真以为有钱能使鬼推磨了。

傍晚，我去接赛睿。

赛睿说：爸爸呀——

我问：怎么了儿子？

上学，上学一点也不好的。赛睿说。

我问他：怎么不好了？

今天下午（他们学校今天下午开学），姥爷去送我上学的时候，我真紧张的，我紧张的都快打哆嗦了。老师让我学习了一下午，一点儿也不给我自由，不让我玩儿，我都真累的。赛睿说。

学什么了？我问他。

写拼音，让我写三篇拼音，你猜我打了多少分儿？赛睿反问。

１００分吗？我满怀期待。

我打了０分。赛睿理直气壮地说，我只写了一篇半，写不完就打“０”分。但是我觉得我从来没写过那么好的“ａ”。

妻子打来电话问我：接到赛睿了吗？

我告诉她，正走在回家的路上。

妻子说：今天去吃火锅吧，赛睿爱吃火锅。

知道妻子从来都是反对出去吃的，我赶紧说：好啊，你想去哪儿？

就那什么，家南面的那个，用传送带送菜的那个。妻子说。

我们一家分别去了那里，妻子财大气粗地说赛睿：妈妈涨工资了，喜欢什么自己拿好了。

赛睿拿了两个红盘子，一个蓝盘子时，妻子的脸色很难看。我只好拿了两个紫罗兰盘子，一个黄盘子，妻子很谨慎地拿了两个黄盘子，一个粉盘子，两个白碗。顺便说一下，这里红盘子３８，蓝盘子１８，紫罗兰盘子１０块，黄盘子５块，粉盘子３块，白碗２块。

回家的路上，妻子一手牵了赛睿，一手挽住我，她说：天真的凉了。她是一直拿我当空调的。

我心里感慨万千：二十八年前，我背着书包上学，回头看看，就象在昨天，又象过了一百年。

赛睿问妻子：妈妈，你是不爱我？

妻子说：我爱你，大家都爱你。

赛睿问：我本来想打１００分的，结果打了０分，你还爱我吗？

妻子说：我爱你，跟分数没有关系，只跟你是我的孩子有关。但是，你要是取得好成绩，我会很开心的。

赛睿扑闪着眼睛说：我真感动的。

回到家里，赛睿没提看动画片的事儿，找来他喜欢的台灯，他说：我要写拼音。

                                    20080902