这年清明，去爷爷的坟头清扫，眼前残垣断壁，依稀可见到老屋曾经的地基。池塘与菜畦，已是荒草萋萋。爷爷的墓就葬在老屋的菜地里。“隔河如千里，”奶奶的坟茔，却在河对岸的山坡上，这是应承奶奶的遗言。清明挂山总是南北两处。生可同床、死不同穴，这是怎样的姻缘之劫、前世造孽。
我家的老屋是一栋平房，红砖汉瓦，建于七十年代初，老屋登上几级台阶就是街基，街基上成7字形排着五根柱子，柱子立在石墩上。登堂入室，台阶正前方是堂屋，右边东厢房住的是爷爷奶奶，东厢房后是大叔，大叔结婚后，就在旁边搭两间土房，一间灶屋，一间猪圈屋，旧时儿子成家就要分爨，堂屋左边是西厢房，我们一家五口挤在里面，灶屋在西厢房后，和爷爷奶奶共用，只是在里面另起炉灶，灶屋再后还有一间杂物间，我叫他空房，空闲的空，里面从屋梁上垂一根麻绳，吊着半月形的摆臂，横着損杠，两手推着，就可以省力的推动着那个大石磨，过年的糯米粑粑，正月十五的元霄，都是那大石磨磨出来的，“月亮粑粑，肚里坐个爹爹，爹爹出来买菜，肚里坐个奶奶，奶奶出来绣花，绣杂糍粑，糍粑跌得井里，变杂蛤蟆，蛤蟆伸脚，变杂喜鹊，喜鹊上树，变杂斑鸠……。”小时的童谣也是大石磨磨出来的吧，后来西厢房实在挤不下我们小家五囗，我和我哥哥就安排在空房里，堂屋后的横屋安排幺叔住……。
我和哥哥住的杂物间，靠西边开有一窗，木制的窗棂。半夏过后，糊上麻纸，斜月印窗，树影婆娑，更有虫儿鸣墙，自是姗姗可爱。
老屋前后有竹山，院里前坪靠西边有棵大柚子树，靠东边有一棵桃树，一棵梨树，树的外边就是菜圃，再外边就是竹山，竹山连着竹山，中间有小径，在竹林里穿梭。
七八间屋子以外是江堤，江堤以外是沙洲，当然有江水，村庄由江堤围绕，三面环水。春来水涨，草长两岸，绿绿的垂柳于水面荡漾。江岸边缆着一条乌蓬船，一个老艄公照顾着一个瞎眼婆婆，风里雨里，都在船上生活，乌蓬船虽小，蓬里面还是精致，像个小房间，能遮风挡雨。过渡时，成年人可以自己摇橹，钱是随意的，自己不能摇的，艄公就帮忙，船停哪岸也是不定，需过河者一声吆喝。
那时的埠头由麻石砌成，每高一米会嵌入几个铁环，给船舶抛锚用的，公路刚刚发达，解放牌汽车在马路上奔驰还算稀罕，那时水路还没完全退出舞台。江面上偶尔还能看到帆船和竹排。沙洲上，在夏末秋初总会搁置许多木船，刨光、打磨、上桐油。……去B市还有洋船，60华里要坐一下午，那时有许多带洋的称呼:洋火、洋油、洋皂，慢慢的乌蓬船不见了，代替他的是机关船，也开始要明码收费了。
垂髫之时，穿梭在青翠的竹林，竹林间干净明晰的路，随处附着点青苔，虽说是泥路，但他是泥土与沙土的混和，长期走踏，即使在雨天也生不出泥泞，很是清爽。
透着竹的清影，风的轻柔，放着一把太师椅，我不知什么是太师椅，一般农户家是没有的，听老人这么称呼。一位老妪人扶来一位更老的老者坐上面，我要叫他太己，就是曾祖父这一辈，他只是我的邻居，竹林也是连在一片的，叫他来照像，那时能照像也算很稀奇了，所以我印象深刻。
过了一段时间，一月，半年不可知了，孩提对时间的印象不是那么深，无邪无虑就是那段吧。从邻居家的侧门穿越至大堂，再从大堂门跑出，跑下台阶，台阶下就是地坪，每家都有前坪后坪，就象庭院但没有院墙，每家都有前山后山，虽称之为山，其实就是小土丘，家家户户都可以随便穿来穿去。屋顶除了汉瓦、还有茅草的，所以对杜甫的茅屋为秋风所破歌……，还是能体会到那种境况。也只有茅草、汉瓦的屋檐，才能真体会到雨天、空阶滴到明和冬天的冰凌。
那天从邻居家侧门进入后厢房，在那个床眉有木雕的老式床上，突然看到那位老妪人正在擦拭着太己的白色的胴体，那么平静，嘴里嘟囔着，干干净净的走吧，也没有驱我，平静而自然……。
老屋周边，江堤内外两公里范围就是我小时候的活动范围，人类初始朦朦中，也许跟动物世界一样，都有个领地范围，好像多一步就不是自己熟悉的领地啦。沙洲上、江水上涨，刚刚淹没的时机，踏水最好玩，卷起裤脚，赤脚而涉，软棉的草，蚯蚓虫蝼，都逃出来——赶湖鸭子的也来了，鸭嘴巴嘟嘟嘟地戳着浅泥，鸭群过后，我们也去扫一遍，偶尔能捡到鸭蛋，“鸡叫鸭生蛋，”鸭生蛋一般是凌晨三四点，但总有个别漏蛋的。
立春那天，爷爷用红纸条写上‘春到家兴’，贴在堂屋里。给我们一叠红纸条，去把屋前屋后的果树、六畜之圈都贴上，寓意着新年，五谷丰登、六畜兴旺。
最喜是夏天，把幺叔住的横屋后门打开，穿堂风从后山那青翠的竹林而来，奶奶给我搭个竹床，“竹林里的风，撩醒了夏虫，竹床上的小孩做着梦。”傍晚时分，爷爷就把院子前后地坪浇水，这样地面就没有白天那么燥热了，摆一张四方桌，准备晚餐，风从芦苇的末梢抚过，芦苇还有一种叫做芦荻的，在屋子周边生长，并不要生长在水洲，也许跟土质有关，整个村庄没围堤以前就是沙洲。虫声也聒噪起来，紫茉莉花送来淡淡的幽香。
到了秋天，草转黄了，沙洲上白杨林哗哗地摇曳，金色的夕阳斜揽，那时的我，扛一把柴耙，跟着奶奶，去耙撒落满山的落叶。有时下午，大人们都出工了，奶奶蹒跚地在大树杆上搭着楼梯，我就拿着柴刀顺着楼梯爬上树，劈着枝条(晒干可以当柴烧)。我在树上砍伐，奶奶在下面担心地呼唤着……
三五之夜，屋脊青色的汉瓦中透着两片光，那就是明瓦，月华映射，好象有种天地相通，静谧安祥的感觉。八仙桌上带着玻璃罩的煤油灯在风的吹动下，轻轻摆动，忽明忽暗。
幺叔成家后，我们相继搬离了老屋。老屋就只剩下爷爷奶奶。
后八年，竹子开花，一山连着一山，蔚为壮观，花开之后，还结出小米粒。后来才知道，竹子开花，是生命的终结，成片成片的竹林枯萎了，再无“个个绿生凉，竿竿青欲滴，”的翠竹了。老屋也随着两位老人的离世，逐渐瓦崩土解。
