夜色依然传递着淅淅沥沥的雨声，客居的苏城似乎提前拥抱梅雨了。雨声仿佛能敲醒我们沉睡的记忆大门，那也是下雨的三月。
这是十几年前乡间中学发生的故事。
学校里只有一栋12间教室的两层教学楼，教学楼的西北角是个旱厕，要走段下坡路才能到。教学楼的正南方是个不大的土操场，每次秋季开学时，要带领很多学生拔草，除掉那些暑假里疯长的、比人还高的蒿草。操场的正西边是一排平房，紧挨着旱厕，是男生宿舍；操场的西南角山坡上是女生宿舍；操场南边的尽头是个篮球场，篮球场东边的高坡上是学校食堂；篮球场的南边是个两层的教师办公楼，和当地的乡政府隔墙而驻。小卖部在办公楼朝东第一间，那是孩子们最爱光顾和眷恋的地方。
我带的班在一楼，从西边数第二间教室，在这里待了两年，第三年初三搬到三楼西边第一间去了。故事发生在初一，一楼教室的门口。
那天早晨，我像往常一样在早读铃声响起前，就站在门口等候孩子们。班上有个阿林同学，已经迟到两次了，在“事不过三”的严肃班规前，我想是不会有孩子去违反的。今天的我与其说是督促孩子们晨读，不如说是在等阿林，看他会不会迟到。
现在还记得，早读快结束时，看到雨幕中疾驰飞过的矮小身影，穿过篮球场上，越过土操场，大汗淋漓地出现在我跟前。我的怒火从早自习铃声开始起一直在酝酿，当阿林出现在我面前时，彻底爆发了。阿林还没来得及摘掉雨披，跟我解释的时候，我给了他一记耳光。昨天还向我承诺不迟到，今天就没做到！当时觉得自己义正言辞，但事后我就后悔了。
阿林比班上一般孩子矮小些，身体瘦弱，头却大，脸微胖。阿林一脸的委屈和不满，脸上不知是汗水还是泪水，或者是额前的雨水流了下来。他脱掉明显比他身材要大的成人雨披，全身湿乎乎地，汗水和雨水打湿了全身，脚上那双大雨靴和他弱小的身材不成比，他恐惧的眼神打量着我。我疾言厉色地问，
为什么昨天答应的，今天做不到？
他踟蹰了半天，不肯说。我冷冷地说，还要老师给你个巴掌啊？
他突然大哭起来，哭声都盖过了教室的晨读声，教室里的孩子都向窗外张望。
哭喊着说，我水桶掉井里去了···然后是呜咽和哭泣。
屋里还要你挑水不成？我不解地问。
是的，他哭着说。
你爷和你姨哪里去了？（当地方言，爷和姨是指爸爸和妈妈）
过了年······他们就去广东······打工了······，阿林抽泣着说。
家里谁照顾你呢？
就我爹···（当地方言，爹指爷爷）
那也不用你去挑水啊？你这么小！还有你爹呢？
这时，阿林情绪平稳了些，我不再凶巴巴的。早自习也结束了，孩子们都去食堂抬蒸好的早饭了，阿林和我坐进教室里。
阿林继续向我解释道，我爹早上好早就去山上做事去了，早上起来我要挑水煮我妹吃。去水井里挑水，冒注意水桶落到水井里去了。我用水桶扁担上的铁钩子钩了好多时都冒钩上来，后来是另外一个挑水的同村叔叔帮我钩起来的。
我看着他，没说话。
阿林胆怯地看着我说，老师，我不是故意的。不是钩水桶，我肯定能赶到早读的。
我摸摸阿林的湿漉漉地额头，不无愧意地说，
“对不起，阿林······”
阿林突然站起来说，
“我不怪你，老师。”
事后，从别的孩子口中得知：他每天早上要起很早，挑满水缸，煮好早饭，送妹妹上学后，才往学校赶。水桶掉井里那天，他没来得及吃早饭。
多年以来，脑海中常常浮现阿林委屈哭泣的脸，为自己的唐突自责不已。总觉得自己的那句对不起太苍白，无法弥补我对阿林的伤害。
前两年，我从别的孩子口中知道阿林毕业后去了广东，现在过得还好，也成家立业了，只是个头比同龄人稍微矮些。
阿林想必早已忘了这些事，可我不知为何心中常常念及这些。在三月下雨的今天，又如此清晰地展现在我眼前。
