01
光耀是我们一个村的，我们一个姓，按辈份还得管他叫叔呢。
光耀长得胖乎乎的，白白净净的一副圆脸，长长的眉毛下面一双小眼睛炯炯有神。熟悉的人叫他胖子，他说：我可是当叔的人，别乱叫。于是有人老爱逗他。他说不过人家，就跑回家吃东西，还搂着他娘的肩膀一个劲撒娇呢。
那阵子，村里的孩子都学骑自行车，28车，前轮那里有高高的车梁。他也想学，三番五次地跟他娘说。他娘怕他摔着，一会儿说车不在家，一会儿又说车坏了。反正就是不让他学。
02
12岁的一天，他爹没上工，车子停在院里。他把车子推了出来，顺着一条路走去。路边的杨柳刚刚发芽，那些稚嫩的生命在微风吹拂中散发着勃勃生机。春天多好啊！一时高兴，他的腿已经迈过车梁，跨上座位，刚巧有两个小孩也在路上骑车，和他走了个对面。
由于是下坡路，车速越来越快，他忘记刹闸，而且裤脚被链条夹住，人也下不来了。只听“咚”的一声，连人带车掉进沟里，吓得那两个推起车子，夺路而逃。他的腿，受伤了，肉皮挂烂了，鲜血汩汩往外冒，衣服破了，而且满身污泥，头还嗡嗡的疼着。
那天他不知道咋回家的，早有人跟他娘说了，家里没人责怪他，只是他娘看着缠着绷带的腿一遍又一遍地埋怨自己没看好他。
从那以后，他偷偷的又学，可总也学不会，而且因为紧张，身上出汗把衣服都弄湿了。他再也不骑车了。他对车没有怨恨，他不怕受伤，怕他娘为他担心流泪，也怕别人笑话他。他的胸膛里装着满满的的自尊。
03
16岁那年中学毕业，父母都想让他学骑车。因为家里又买了一辆新的车子，他长大了，作为男人也该帮家里做些事情，毕竟父母越来越老了。他没吭声推着车就走，可是老觉着有人看他，腿脚也不像以前灵活了。他徒步去地里干活，去集市买菜，去镇上赶会，甚至他愿意用自己的肩膀扛起沉重的粮食，没办法，谁让他学不会呢。
18岁时他去了广州，在一个电子厂上班，还结识了来自四川的六子。六子的家乡山很高很多，一座挨着一座，人们全靠步行跋山涉水与外界进行沟通。六子根本不会骑自行车，但这有什么呢？还不是照样来到千里之外的都市，凭借自己的双手赚钱养家。想到这里，他突然醒悟了。
22岁，家里给他介绍一门亲事。女友是邻村的，不算漂亮，也说的过去。谈恋爱时他们一起去县城，女友看着专卖店门口的摩托车说：
“听人说，你不会骑自行车，是真的吗？”
他点头，无语。
“那你会骑摩托吗？”女友又问。
“我试试吧！如果我能把摩托车骑走，你会怎样？”他反问道。
“那我就嫁给你！”女友一脸豪爽。
他拧开钥匙，握紧车把，轻加油门，摩托车像一匹脱缰的野马从县城的大道上向田野深处那个家的方向驶去。
04
后来，他种水果，卖水果，购置了一些农机，还买了一辆汽车。农闲时夫妻贩卖水果，农忙时他开着家中的拖拉机给人耕地、播种，解人之忧。由于他干活细心、质量好，所以他的活儿也多，日子也过得红红火火的。
他的父亲总是回忆往事说他为啥就是学不会自行车，村里人说：“人家四个轮子都会开，俩轮子的算啥？你以后可别翻那老黄历了。”他爹听着微微的笑了。
他的妻子说：“我早就知道你是一个努力上进的人，就算这一辈子都学不会骑车那又如何，我们现在不是过得很好吗？人啊执着地追求某些东西，如果一直得不到就不要强求了。”
坐在高高的田埂上，瓦蓝瓦蓝的天空中一轮红日正要西坠，远处的群山若隐若现，一望无垠的麦田在雨水的滋润下肆意地生长着。
唉，为了明天，还得继续奋斗，他想。
