印象中，欧洲杯和美洲杯中间总是隔着两年，所以当听到今年两大赛事同期开打的时候，还以为是旁人不懂足球。谁曾想，这不可能的事确实在这猴年马月成为了现实。不禁黯黯神伤——我们的足球生涯似乎在不经意间悄悄挂靴了。
曾几何时，我们在任何时间、任何地点都能体会足球的快乐——烈日下、暴雨中、水泥地、跑道上，只要有足球和七八球友，哪怕用砖头或矿泉水瓶摆球面，也能踢得难解难分，快乐就是如此的简单。如果有能个不下雨的假期和不停车的篮球场，那简直就是天堂。一群三四十岁的老将、一群工作几年的主力、还有刚毕业的小青年和几个学生，踢的人多了，还得有人主持分配保证实力平均——毕竟被攻入一球就得换下一队，而每天都有至少能组出四五个队，谁都想趁着天亮多踢一会。不管你刚升任什么领导或者期末考没考好，在这块场地上只有站位的不同，一个小角度进球、一次漂亮的过人或者一次门前救险都是你炫耀的资本，而表现不好的人只能笑着接受别人的玩笑。当打入进球的你被评为“今日之星”，虽然知道旁人只是说笑，并没有什么奖励，但一整天的心情都是明亮的。偶尔组织踢一场大场，大家都煞有其事地规划战术、布置盯防，每一次拼抢都竭尽全力，虽说赌注可能只是一瓶可乐或一顿火锅，但场上的每个人都是以欧冠决赛一般的态度来面对。
在学生时代的大赛之年，总是在比赛到来之前就早早醒来，准备着准时溜进客厅打开电视或者在宿舍被窝里捧着收音机，为每一次射门而激动。98年的英阿大战和罗纳尔多的决赛梦游、2000年圣·托尔多的神奇扑点和特雷泽盖的金球绝杀成为了永远抹不去的记忆。平时兄弟们的话题也总是离不开进球、转会和德比。如果班里有同城死敌的支持者，能在德比之后炫耀战绩更是乐事一件。
然而不知什么时候起，你发现自己与球友间的联系渐渐归零，与足球的世界渐行渐远。偶尔有时间去踢一场，夕阳中球场上依旧是一群三四十岁的老将、一群工作几年的主力、还有刚毕业的小青年和几个学生，但你发现自己已经换了阵营。曾经以速度见长的追风少年变成了大腹便便的站桩式中锋，曾经球风飘逸的中场核心现在变成了略微秃顶的门将，而你在防守年轻人时吃力的回追和牛一般的喘息，更是让你心中不甘——如果再年轻十岁，防住眼前这个技术不行的小年轻还不是小菜一碟！！转会市场上各种土豪新贵的一掷千金、国米被苏宁收购、曼联连欧冠资格都没获得，当听说这些消息时只能感叹物是人非，而杰拉德离开、雷科巴退役这样的消息不断传来，不禁唏嘘时间如水不复返。当晚上洗澡时面对镜子中走形了的自己，突然理解了刘玄德为何会见髀里肉生，慨然流涕。
老兵永不死，只是渐凋零。当再也找不回自己曾经心爱的球衣，每天在加班、应酬和琐事中周旋，脑子里都是月底的指标进度和孩子该上哪所托儿所，但仍会在闹钟响起时从宿醉中挣扎起来，在上班路上用手机看看昨夜的比分。
