——川河，我会走很多很多路，去见很多很多山川与河流，我希望能再次遇见你。
那是一个阳光明媚的午后，学校一侧的山泛着淡淡的光，影落在课桌上。下午第一节课，总是透着慵懒，我看着学生们昏昏沉沉的眼神，说，我们来写作文吧，写我们的未来，未来的任何事物，可大可小，可以写自己，可以写世界。学生们开始嘀嘀咕咕，我一个一个看过去，看到念月转头在和她的同桌的说着什么，清澈的双眼盛着希望的光，是了，几乎是一模一样的眼神，一如我和他初见时的那样。
我移不开那双眼睛，在那双眼睛里我才能看见真正的我，全心全意的爱和无边无际的悔。
我清了清嗓子，让他们停止讨论，静下心来写。桌子上是整整齐齐的作业本，上节课的英语单词默写，我抽了几本开始改，基本都是正确的。高中部的学生是很认真的，他们能在山里坚持下来，大都是被寄予厚望的。念月的本子背面依旧是几个半圆和波浪线，高低起伏的山和蜿蜒的河。我偶然间看见的，后来发现几乎每一个作业本的背面都有，有时是在左上角，写着川河。
川河，我不知道她为什么会写这两个字，而不是直接写他的名字，念河。川河明明是只属于我一个人的名字。
我还记得那是一个学期的暑假，我们几个朋友商量一起去旅行，那时我和他还是很好的朋友，他向我们提议，可以去他的家乡，虽然偏僻但是有山有水，沿路也有不少景色，在他家搭地铺，还能省不少钱。我们很快就定了下来。我喜欢他，我觉得他也是喜欢我的，我给我的朋友王可一说，这次出去，我一定要先和他说，我要憋不住了。王可一打趣我一点也沉不住气，得等着男生先向你表白啊，傻子。
我们五个人包了一个面包车，能载六个人。临行前，他说来上大学时，山路刚开始建，不知道现在修没修好，可能会有颠簸。他们都没什么大问题，只有我晕车。上车前我提前吃了晕车药和胃药，坐在副驾驶，听着他们在后面叽叽喳喳的聊天，慢慢睡了过去。进山的路的确还没有完全竣工，车的稳定性很差，上上下下的颤，我的感官渐渐清晰了，可能因为吃药的缘故，我还是睁不开眼。我恍惚间知道，我的头随着车一起在晃，像摇摆的钟，本以为是磕到车框上，但却是温热的感觉，是一双大手，是他的手一直在替我挡着冰冷坚硬的车门框。我的意识一下回笼，我转向后座，睁着迷蒙的眼睛，几个朋友睡得七倒八歪，还有微微的打呼声，只有他，眼神干净，低声问我，“怎么醒了？这一段路很颠，很容易晕的。”他的手右手垂在一侧，微微泛红。我的声音还带着刚睡醒的哑，我的头发因为颠簸乱七八糟，我的旁边还有一个司机大哥，这绝对不是表白的好时机，我轻轻摇头，晃着满心喷薄的爱意，握住他的手说，“没事，川河。”
沿路上是无尽的山川，川河，是只属于我们之前的名字。
